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Due ‘oasi’ di criminalità a  
fine Ottocento. I casi di Artena  
e Livorno*

Sommario: 1. Artena: un paese di delinquenti nati? – 1.1. Le associazioni di 
malfattori: la paranza di Artena di fronte alla giustizia (1890). – 1.2. Origini e 
cause della criminalità artenese. – 1.3. «L’ergastolo è il risanatore di Artena»: 
esito del processo contro la paranza artenese. – 2. Livorno: un’enclave crimi-
nale nella mite Toscana. – 2.1. Origini e cause della criminalità livornese. – 
3. ‘Mentre il secolo muore’: riflessioni sull’aumento della criminalità in Italia 
alla fine del XIX secolo.

1.	 Artena: un paese di delinquenti nati? 

Adagiato su una collina a circa quattrocento metri d’altez-
za, il piccolo borgo di Montefortino 1 custodisce un passato av-
volto nel mistero. Nell’Ottocento, le strade di accesso al centro 
abitato erano solamente due. Il paese, nel quale vivevano cir-
ca quattromila persone, in prevalenza dedite all’agricoltura e 
allevamento, era isolato e pertanto godeva di una «posizione 
militarmente fortissima» 2. L’economia locale, basata soprat-
tutto sulla coltivazione e vendita di cereali, consentiva alla po-
polazione di vivere dignitosamente. Quasi sconosciuta era la 
miseria. Una «campagna verde e ridente» ed un «clima dolcis-
simo» avrebbero dovuto fare di Montefortino un borgo «dei più 
onesti e dei più felici» 3. 

*  Contributo sottoposto a valutazione.
1  Cfr. A.C. Cadderi, Artena (già Montefortino) dalle origini alla fine del se-

colo XIX, Roma, 1973.
2  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, Torino, 1890, p. 7 (ripubblicato 

con alcune integrazioni introduttive in A.G. Bianchi, G. Ferrero, S. Sighele, 
Il mondo criminale italiano, Milano, 1893, pp. 208-239).

3  Il «paese intero di delinquenti-nati», scoperto da Sighele, attirò l’at-
tenzione di Cesare Lombroso, il quale, dopo aver descritto le ridenti colline 
dell’antico Montefortino, avvertiva: «invece esso ha una celebrità infame e i 
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Situato nel mandamento di Valmontone, all’interno del cir-
condario di Velletri, nel 1873 Montefortino mutò il nome in 
Artena 4. Il ripristino dell’antico nome della città fondata dai 
Volsci avrebbe dovuto esorcizzare il triste destino con cui il 
borgo conviveva ormai da secoli 5, «come chi oppresso da un 
passato di impossibile riabilitazione, aspira ad un’esistenza 
nuova sotto una denominazione ancora vergine» 6. Il paese in-
fatti godeva di una «odiosa celebrità» 7: era considerato, sin dal 
Cinquecento, un «nido et ricepto de tristi ladroni e ribelli» 8. 

La fama, insomma, lo precedeva, non solo per l’incantevo-
le panorama che si poteva ammirare dall’estrema propaggi-
ne dei monti Lepini, ma soprattutto per un ‘primato crimina-
le’. «Sotto questo sorriso di cielo e in condizioni così favorevo-
li», il crimine qui era di casa. I racconti, le leggende e le cro-
nache giudiziarie tratteggiavano un quadro assai inquietante. 
La storia di Artena, affermava Lombroso, «si può riassumere 
in una lunga serie di delitti» 9: in quest’«oasi selvaggia» 10, gras-
sazioni e omicidi erano all’ordine del giorno. 

Come poteva spiegarsi tutto ciò? Negli anni Novanta del 
XIX secolo, il curioso caso di Artena attirò l’attenzione di Sci-

suoi abitanti sono considerati nei dintorni come dei ladri, dei briganti, degli 
assassini». Già ne L’uomo delinquente, Lombroso aveva puntato i riflettori su 
altre due località italiane (Pergola e Sant’Angelo) descrivendole quali focolai 
di delinquenti nati. Cfr. C. Lombroso, Le più recenti scoperte ed applicazioni 
della psichiatria ed antropologia criminale, Torino, 1893, p. 200.

4  Ai sensi del R.D. del 19 febbraio 1873, n. 1272.
5  «Come luogo particolare di gravissima criminalità di tipo tradizionale 

merita di essere ricordata – scriveva Romano Canosa – la cittadina di Arte-
na». La statistica infatti sembrava offrire dati incontrovertibili: dal 1853 al 
1872 si verificarono 42 omicidi ed assassini, 164 ferimenti e 66 grassazioni. 
Pertanto, Artena contendeva ai villaggi sardi del Nuorese, dell’Ogliastra e di 
Villacidro «il primato in materia di fatti di sangue». R. Canosa, Storia della 
criminalità in Italia 1845-1945, Torino, 1991, p. 110. 

6  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 10.
7  Ivi, p. 7.
8  Editto di Paolo IV del 7 maggio 1557 (Commissario Desiderio Guido-

ne da Ascoli).
9  C. Lombroso, Le più recenti scoperte, cit., p. 200.
10  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 6.



Due ‘oasi’ di criminalità a fine Ottocento. I casi di Artena e Livorno

517

pio Sighele 11. Il giurista di origini trentine si interrogò sul 
temperamento degli abitanti, sulla frequenza, sul progressivo 
aumento e sulla particolare atrocità dei crimini ivi commessi, 
i quali resero così celebre questo antico borgo. 

La storia di Artena si poteva riassumere, ironizzava Si-
ghele, «in una sequela ininterrotta di misfatti» 12. Purtroppo, 
il «grande pregiudizio del patriottismo» 13 impedì di percepi-
re il reale divario e le diverse esigenze tra le Province del Re-
gno anche sotto il versante del diritto criminale. Insomma, la 
prevenzione e la repressione avrebbero dovuto essere diver-
se a seconda dei tratti caratteristici delle singole regioni 14 ed 
adattate ai bisogni di queste 15, previe approfondite inchieste, 

11  Scipio Sighele (Brescia 1868-Firenze 1913), penalista, avvocato, socio-
logo, criminologo, giornalista e critico letterario nacque in una famiglia di 
origini trentine. Si laureò in Giurisprudenza a Roma sotto la guida di Enri-
co Ferri. Autore di saggi di psicologia collettiva e criminale, insegnò a Roma 
ed a Pisa, come libero docente, ed a Bruxelles (Université Nouvelle). Militò 
nel partito nazionalista, difese l’autonomia del Trentino e, a causa della sua 
propaganda irredentista, venne espulso dai confini austriaci nel 1912. Per un 
profilo biografico si consulti M. Stronati, Sighele, Scipio, in Dizionario Bio-
grafico dei Giuristi Italiani, II, Bologna, 2013, pp. 1862-1863; mentre per un 
approfondimento sul pensiero giuridico di Sighele, si vedano M. Santoloni, 
Teorie sociologiche e concetti operativi nell’opera del criminologo Scipio Sighe-
le, in Sociologia e ricerca sociale, 1983, 10, pp. 129-154; N. Gridelli Velicogna, 
Scipio Sighele e la scuola penale positiva, in Sociologia del diritto, 1983, 3, pp. 
38-64; Id., Scipio Sighele. Dalla criminologia alla sociologia del diritto e della 
politica, Milano, 1986; S. Sicurella, Scipio Sighele. Riflessioni per un percor-
so criminologico ancora attuale, Milano, 2018. Con riferimento alla tematica 
della folla: J. Van Ginneken, The Criminal Crowd. Sighele, Criminology, and 
semiresponsability, in Crowds, psychology & politics, 1871-1899, Cambridge-
New York, 1992, pp. 52-99; e da ultimi A. Lombardinilo, Lo sguardo della fol-
la: Sighele, d’Annunzio e il linguaggio della modernità, Milano-Udine, 2020; 
P. Marchetti, Scipio Sighele and the responsibility of the criminal crowd, in 
Historia et ius, 2020, 18, pp. 1-10.

12  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 7.
13  Ivi, p. 4.
14  Cfr. A. Gabelli, La libertà in Italia, Roma, 1889; S. Sighele, Note criti-

che di diritto penale, Civitavecchia, 1891, p. 118.
15  «L’unità nazionale non ha nulla a che fare colla uniformità legislati-

va ed amministrativa, che ne è anzi la esagerazione patologica». Enrico Fer-
ri invocò infatti, tramite la metafora dei «cappotti per i coscritti», un vero e 
proprio federalismo amministrativo, al fine di adattare leggi e istituzioni alla 
peculiare fisionomia delle diverse regioni italiane (E. Ferri, Interpretazione 
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volte a determinare i fattori locali della criminalità. In effet-
ti, uno «studio minuto e coscienzioso» 16 investì, fino a quel mo-
mento, la Romagna 17, e soprattutto la Sicilia 18 (specialmente 
la provincia di Girgenti) 19 ed il Napoletano 20, regioni ove «pe-
ricolosissime forme endemiche di delinquenza» 21 (la mafia e la 
camorra) 22 avevano già da tempo attirato l’attenzione dell’opi-

della legge e scuola positiva, in Id., Difese penali, III, Torino, 1925, p. 53; Id., 
Sociologia criminale, Torino, 1929, p. 334; si veda anche R. Garofalo, Crimi-
nologia. Studio sul delitto, sulle sue cause e sui mezzi di repressione, Torino, 
1885, p. 192).

16  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 5.
17  Cfr. A. Comandini, Le Romagne. Dieci articoli da giornale per Alfredo 

Comandini, gennajo-febbrajo 1881, Verona, 1881; R. Garofalo, L’assassinio 
nelle Romagne, in Archivio di Psichiatria, Scienze Penali ed Antropologia per 
servire allo studio dell’uomo alienato e delinquente (d’ora in avanti Archivio di 
Psichiatria), 1882, III, pp. 99-106. Tra banditi e accoltellatori per lungo tem-
po la Romagna fu insanguinata da associazioni di delinquenti. Finalmente, 
asseriva con soddisfazione Garofalo, grazie ad una energica repressione, il fe-
nomeno del brigantaggio romagnolo sembrava essersi arrestato e, come regi-
strava Sighele, «oggi non si può dire che la Romagna offra una delinquenza 
anormale in confronto alle altre Province: soltanto è a notarsi che i romagno-
li non provano una grande avversione per i delitti di sangue». S. Sighele, Un 
paese di delinquenti nati, cit., p. 5.

18  Cfr. R. Bonfadini, Relazione della Giunta per l’inchiesta sulle condizio-
ni della Sicilia, Roma, 1876; P. Villari, Le lettere meridionali ed altri scritti 
sulla questione sociale in Italia, Torino, 1885; N. Colajanni, La delinquenza 
della Sicilia e le sue cause, Palermo, 1885; A. Marro, Criminalità in Sicilia, 
in Archivio di Psichiatria, 1885, VI, pp. 345-347; G. Alongi, Maffia. Appun-
ti di uno studio sulle classi pericolose della Sicilia, in Archivio di Psichiatria, 
1885, VI, pp. 430-440; Id., La maffia nei suoi fattori e nelle sue manifestazioni. 
Studio sulle classi pericolose della Sicilia, Roma, 1886; Id., La mafia. Fattori, 
manifestazioni, rimedi, Milano, 1904; si veda inoltre G. Raffaele, Criminali-
tà mafiosa e criminalità rurale nella Sicilia dell’Ottocento, in La mafia a Mes-
sina, a cura di S. Di Bella, Soveria Mannelli, 1987, pp. 147-151.

19  Cfr. T.V. Colacino, La fratellanza. Associazione di malfattori, in Rivi-
sta di discipline carcerarie, 1885, a. XV, fasc. 5-6; E. Ferri, L’omicidio nell’an-
tropologia criminale (omicida nato e omicida pazzo) con atlante antropologi-
co-statistico, Torino, 1895, p. 268. 

20  Cfr. M. Monnier, La camorra. Notizie storiche, Firenze, 1862; J.W. Ma-
rio, La miseria in Napoli, Firenze, 1877; R. Garofalo, La criminalità in Na-
poli, in Archivio di Psichiatria, 1889, X, pp. 164-175; G. Alongi, La Camorra, 
Torino, 1890; F. Barbagallo, Storia della camorra, Roma-Bari, 2010. 

21  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 5.
22  «Fino a non molti anni fa in tutte le letterature, generate dalla nostra, 

l’Italia, e specialmente l’Italia meridionale, che è la più tipica, non era co-



Due ‘oasi’ di criminalità a fine Ottocento. I casi di Artena e Livorno

519

nione pubblica e degli studiosi 23. Una spessa coltre di silenzio 
avvolgeva invece questo «pays ou fleurit le brigand» 24. Forse 
l’assenza di una criminalità organizzata che si fregiava di un 
proprio nome, come accadeva in Sicilia e nel Napoletano, ave-
va posto la Provincia romana lontano dai riflettori. Tuttavia, i 
terribili misfatti avvenuti a cavallo tra gli anni Ottanta e No-
vanta del XIX secolo, contribuirono a far luce su una crimina-
lità «egualmente terribile» 25, germogliata in seno ad un «punto 
particolarmente ammalato della provincia romana» 26. 

nosciuta che come il paese di Fra Diavolo … Brigantaggio, maffia e camor-
ra: ecco i tre nomi che riassumevano le specialità criminose dell’Italia». A.G. 
Bianchi, G. Ferrero, S. Sighele, Il mondo criminale italiano, cit., pp. 205-206.

23  Il crinale tra Sette e Ottocento rappresenta un prezioso angolo visuale 
dal quale osservare la transizione relativa al trattamento del ‘fenomeno cri-
minale’. In quel periodo nacquero i moderni ‘sistemi di criminalizzazione’, si 
sviluppò lo ‘stereotipo criminale’, si affinò la statistica criminale, e scoppiò 
l’allarme sociale. Questi i fattori alla base delle moderne nozioni di ‘criminale’ 
e di ‘criminalità’, dovuti altresì all’avvento della ‘stampa quotidiana’. Per un 
quadro esaustivo sul fenomeno del banditismo nel secolo precedente a quel-
lo oggetto di studio si consultino Bande armate, banditi, banditismo e repres-
sione di giustizia negli stati europei di antico regime, Atti del Convegno, Vene-
zia, 3-5 novembre 1985, a cura di G. Ortalli, Roma, 1986; L. Lacchè, Latroci-
nium. Giustizia penale e repressione del banditismo in antico regime, Milano, 
1988; Id., Alle origini della associazione per delinquere. Crimen plurium, con-
corso e reato plurisoggettivo tra antico regime e XIX secolo, Milano, 1991; M. 
Sbriccoli, Brigantaggio e ribellismi nella criminalistica dei secoli XVI-XVIII, 
in Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti (1972-
2007), I, Milano, 2009, pp. 297-320; nonché, nello stesso volume, ivi, pp. 407-
417; E. Pagano, “Questa turba infame a comun danno unita”. Delinquenti, 
marginali, magistrati nel Mantovano asburgico (1750-1800), Milano, 2014, 
in part. pp. 139-182.

24  Così si esprimeva Alexandre Dumas riferendosi all’Italia. Cfr. S. Sighe-
le, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 4. E parimenti l’avvocato Angelo Pa-
via tuonava: «lo gridano ai quattro venti giuristi, filosofi, letterati da una par-
te, lettori ingordi di cronaca giudiziaria dall’altra: l’Italia è la terra del male-
ficio». A. Pavia, Studi sulla criminalità in Italia nel 1881, Torino, 1883, p. 1.

25  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 5.
26  Ivi, p. 7. Sulla criminalità nella capitale si veda l’opera che levò «molto 

rumore» di Scipio Sighele e di Alfredo Niceforo, La mala vita a Roma, Tori-
no, 1898. Cfr. Archivio di Psichiatria, 1899, XX, p. 483. Inoltre si consulti D. 
Veroni, La criminalità a Roma e nella Provincia, in Archivio di Psichiatria, 
1899, XX, pp. 225-239 e 341-372. Più che di criminalità organizzata, sarebbe 
stato meglio parlare di delinquenza spontanea, «espressione di una criminali-
tà latente». Non esistevano regolamenti o statuti ma sopravviveva una delin-
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Tra gli anni Cinquanta e gli anni Novanta, mentre in altre 
zone d’Italia la delinquenza sembrava assumeva forme meno 
feroci 27, la criminalità ad Artena, «classica terra di misfatti» 28, 
aumentava addirittura d’intensità. Stando ai resoconti delle 
cronache giudiziarie locali, anche nel periodo tra il 1853 ed 
il 1870, il leit motiv era sempre lo stesso: i processi coinvol-
gevano le medesime famiglie (in primis i Pomponi, i Valeri, i 
Mastrangeli e i Pompa), per i medesimi capi di imputazione 
(grassazioni, omicidi, estorsioni e incendi). Lo scenario era de-
stinato a peggiorare dopo il 1870. Una terribile escalation di 
violenza, posta in essere con particolare abilità ed efferatezza, 
raggiunse l’apice, «forse anche in causa di una legislazione più 
mite» 29, tra il 1879 e il 1889 30. La giustizia dovette però arre-
starsi innanzi all’insufficienza degli indizi e all’omertà che re-
gnava in paese. Le menzogne dei testimoni e il silenzio degli 

quenza insita in tutte le classi pericolose della società, «che spaia dall’accol-
tellamento all’insulto, al motteggio rivolto ai passanti». R. Canosa, Storia del-
la criminalità in Italia, cit., p. 108.

27  «Perciò la diminuzione che ha un valore non è quella numerica, che s’a-
dagia, come sirena ammaliatrice, su qualche centinaio in meno di reati de-
nunziati, ma sibbene quella che dimostra scemata l’intensità dei reati stes-
si. E per questa – asseriva con spirito dimesso Pavia – non è venuto ancora il 
giorno dell’osanna». A. Pavia, Studi sulla criminalità in Italia, cit., p. 3.

28  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 9.
29  Ivi, p. 10.
30  Con riferimento ai dati statistici della criminalità laziale, in questo pe-

riodo si registrava un sensibile incremento della delinquenza. E all’indomani 
dell’emanazione del nuovo codice penale, «emanazione più viva del più puro 
classicismo giuridico», il delitto iniziava addirittura ad «assumere proporzio-
ni maggiori». D. Veroni, La criminalità a Roma e nella Provincia, cit., p. 225. 
Per uno sguardo più ampio relativo all’intero territorio nazionale si vedano 
R. Garofalo, La criminalità in Italia negli anni 1878, 1879, 1880 (Dalle rela-
zioni statistiche del PM), in Archivio di Psichiatria, 1881, II, pp. 123-130, pp. 
369-374; G.A. Pugliese, Nota sulla criminalità italiana nel 1880, in Rivista di 
Giurisprudenza, 1884, fasc. I, p. 91 ss.; G. Guidi, Lo Stato della criminalità in 
Italia, in Studi senesi, 1884, I, fasc. I; L. Bodio, Relazioni sul movimento del-
la delinquenza in Italia negli atti della Commissione di Statistica giudizia-
ria, Roma, 1885; S. Barzilai, La criminalità in Italia. I discorsi inaugurali dei 
rappresentanti il P. Ministero, Roma, 1886; A. Pavia, Studi sulla criminalità 
in Italia nel 1881, cit.; M. Beltrani Scalia, La delinquenza e la statistica giu-
diziaria penale in Italia, Roma, 1888; A. Bosco, La delinquenza in Italia, in 
Rassegna delle Scienze sociali e politiche, Firenze, 15 dicembre 1891.
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offesi rompevano gli argini della giustizia e «l’impunità si fa-
ceva strada nel sangue e nelle rapine» 31. 

1.1.	Le associazioni di malfattori: la paranza di Artena di fron-
te alla giustizia (1890)

Tre celebri processi per associazione di malfattori 32 termi-
narono con numerose sentenze di assoluzione e decreti di non 
luogo a procedimento. In sei anni, quattro furono gli attenta-
ti ai danni dei sindaci di Artena, orditi per mano di gruppi di 
malfattori rimasti ignoti. I motivi che mossero tali azioni era-
no principalmente vendetta, odio o insofferenza alla pubblica 
autorità. Il primo cittadino, Cesare Tommasi, fu assassinato il 
19 luglio 1879, mentre fallirono gli attentati ai danni dei sin-
daci Luigi Lucioli, Enrico Mannucci (colpito da una schioppet-
tata in pieno giorno nei pressi della piazza principale) e Lui-
gi Rangoni.

31  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 9.
32  Si vedano le relazioni riguardanti altri processi per associazione di 

malfattori: Relazione dei dibattimenti seguiti davanti alla Corte d’assise in 
Bologna nella causa di associazione di malfattori e reati diversi contro cento 
dieci imputati, Bologna, 1864; Parole dell’Avvocato Lazaro Uberto Cornazza-
ni Presidente alla Corte d’Assise in Ravenna per l’apertura del dibattimento 
nella causa d’associazione di malfattori in Alfonsine, Ravenna, 1866; G. Joz-
zelli, Fango di tribunali. Associazione di malfattori ed estesa congiura di pre-
fetti, ministri, procuratori...contro sua maestà il Re, requisitoria e condanna 
di due avvocati, Monza, 1887. Il delitto in parola era punito ai sensi dell’art. 
248 del Codice Zanardelli (in precedenza, quello sardo prevedeva la fattispe-
cie di cui all’art. 426). Sulle riflessioni e sulle critiche circa la configurazione 
della fattispecie in parola (per la quale in Codice Zanardelli prevedeva la pre-
senza di almeno cinque complici) si consultino S. Sighele, La teorica positiva 
della complicità, Torino, 18942 (ove l’Autore propendeva per l’estensione del-
la circostanza aggravante dell’associazione per delinquere anche per i reati 
compiuti da una ‘coppia criminale’); F. Magri, La teorica scientifica della com-
plicità, Prato, 1896; più in generale sulle associazioni a delinquere F. Puglia, 
Unioni criminali semplici e responsabilità penale, in Archivio di Psichiatria, 
1902, XXIII, pp. 405-420, pp. 561-579; Q. Bianchi, Le associazioni di malfat-
tori. Studio di sociologia criminale, in Rivista di Diritto Penale e Sociologia 
criminale, 1908, IX. 
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L’Italia intera, stando alle statistiche e considerando la fre-
quenza di omicidi, grassazioni, furti e omicidi, impallidiva in-
nanzi ai dati di Artena 33: si tratta di «cifre che nessun paese ci-
vile ha mai raggiunto», e che comprovano un’incallita, «enorme, 
inaudita criminalità» 34. Tale «anormalità» 35 non passava inos-
servata agli occhi di Sighele. Egli analizzò la storia della crimi-
nalità locale nel tentativo di fornirne una spiegazione razionale 
e scientifica, avvalendosi delle statistiche giudiziarie penali 36 e 
facendo ricorso a strumenti propri della scienza antropologica.

Tra i casi più interessanti agli occhi degli studiosi dell’antro-
pologia e della sociologia criminale 37, Sighele riportava un re-
cente processo celebrato in odio di un gruppo di artenesi che da 
tempo aveva dato vita ad una ‘paranza’, ossia ad un’associazio-
ne a delinquere di briganti 38. 

Il mandato di cattura emanato dal Tribunale di Velletri col-
pì addirittura cinquantadue individui. Tutti finirono in manet-
te in quanto indiziati di aver preso parte ad assalti sulla pubbli-
ca via o di essere comunque ascritti all’associazione. La sezione 
d’accusa della Corte d’Appello di Roma, ricordando come molti 
processi finirono per naufragare a causa di un elevato numero 
di accusati e per prove non particolarmente limpide, liberò die-

33  «Per rendersene conto, bisognerebbe descrivere tutti i delitti, bisogne-
rebbe vedere come si assassina di pieno giorno sulla piazza pubblica, come si 
strangolano i testimoni che osano dire la verità ai giudici!». C. Lombroso, Le 
più recenti scoperte, cit., p. 201.

34  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 14.
35  Ibidem.
36  «Noi crediamo che di quest’impulso dato al riordinamento della stati-

stica giudiziaria dall’on Zanardelli, si gioveranno non soltanto gli ordini am-
ministrativi e legislativi che ci reggono, ma anche quelle scienze criminali che 
… hanno assoluta necessità di fondarsi più sulla osservazione paziente e og-
gettiva dei fatti che sui personali ed aprioristici sillogismi». Sull’importanza 
della statistica giudiziaria in Italia e sull’impulso dato dal ministro Zanardel-
li si consultino le riflessioni di E. Ferri, Il riordinamento della statistica giu-
diziaria in Italia, in Archivio di psichiatria, 1882, III, pp. 262-268.

37  I fatti narrati e la cronaca giudiziaria del processo di Frosinone rappre-
sentavano, secondo Sighele, «la prova più luminosa della verità delle nostre 
dottrine». S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 6.

38  Tra i numerosi briganti affiliati, ben novantadue furono colpiti, almeno 
una volta, dal provvedimento di ammonizione, un numero in proporzione as-
sai più elevato rispetto alle statistiche del resto d’Italia.
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ci indagati in vinculis, riducendo così a trentadue il numero to-
tale di imputati.

Il dibattimento ebbe inizio nel giugno del 1890 innanzi al-
la Corte d’assise di Frosinone. Nel capoluogo della Ciocaria per 
un mese non si parlò d’altro 39. Sighele proprio in quel periodo 
si trovava a Roma. Era l’anno della laurea sotto la guida del 
Maestro Enrico Ferri 40. Affascinato dall’onda mediatica di que-
sto maxi processo alla paranza locale, Sighele decise di interes-
sarsi alla vicenda. Si recò ad Artena, osservò molti luoghi, in-
terrogò diversi cittadini, entrò in archivi e biblioteche, inizian-
do così a costruire una personale inchiesta 41. Il processo coin-
volse esponenti delle più celebri famiglie artenesi, note oramai 
da generazioni alle forze dell’ordine: due membri della famiglia 
Prosperi, tre dei Talone, tre dei Pompa, tre dei Riccitelli, quat-
tro dei Bucci, cinque dei Mastrangeli, sei dei Pomponi e sette 
dei Valeri. Nell’aula del Palazzo di Giustizia venne costruita 
per l’occasione una gabbia di ferro per rinchiudere i trentadue 
imputati e garantire l’ordinato svolgimento del procedimento 42.

39  Cfr. A.G. Bianchi, G. Ferrero, S. Sighele, Il mondo criminale italiano, 
cit., p. 208.

40  Sighele si laureò discutendo una tesi sul tema della complicità. Proprio 
nel giugno del 1890 egli pubblicava La complicità, in Archivio di Psichiatria, 
1890, XI, pp. 262-279.

41  «Più curioso della folla, io non mi accontentai dei fatti che il processo 
metteva in luce: volli tentare un’inchiesta per conto mio, e frugai nelle cro-
nache medievali e negli archivi criminali dello Stato romano, vistai il paese 
di Artena, e raccolsi dalle impressioni dei luoghi e dai racconti degli abitanti 
molte notizie che – difficili o impossibili a fermarsi in un’istruttoria – serviro-
no a me per completare il mio studio». A.G. Bianchi, G. Ferrero, S. Sighele, Il 
mondo criminale italiano, cit., p. 209.

42  «La ridente città, capoluogo della Ciociaria, fu per un mese occupata 
quasi esclusivamente da questo processo che destava un immenso interesse, 
sia per la gravità eccezionale dei delitti sia perché il paese di Artena aveva, 
fin da tempi antichissimi, una pessima fama». I trentadue imputati rinchiu-
si nella gabbia furono «a stento tenuti silenziosi e rispettosi da una compa-
gnia di carabinieri», in fondo all’aula il pubblico «seguiva con avida curiosità 
lo svolgimento dell’istruttoria, segnando – di tratto in tratto – con un fremi-
to collettivo e con qualche più ardita esclamazione isolata, i particolari racca-
priccianti narrati dai testimoni». Il maxi processo attirò intorno al tribunale 
una folla numerosa di curiosi spettatori: «fuori stava una folla di popolo che si 
accontentava di sentire quel poco che potevan raccontare coloro che uscivano 
dal palazzo, e che sperava di arrivare una volta o l’altra ad entrare anch’essa 
nell’aula». Ivi, pp. 208, 209.
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Il vizio scorreva nel sangue di queste famiglie 43, era inscrit-
to nel DNA di tutti i suoi discendenti 44. La violenza era, per co-
sì dire, ‘dinastica’ e apparteneva al loro corredo genetico 45. Em-
blematico era il caso dei Pomponi. Antonio, il capostipite, pote-
va vantare un curriculum criminale di tutto rispetto. Fu con-
dannato a cinque anni di reclusione per associazione di mal-
fattori e in precedenza anche per grassazione, ingiurie e porto 
d’armi. La moglie non volle essere da meno. Teresa Martini in-
fatti si rese protagonista di un feroce omicidio. Per lei, si apri-
rono le porte del carcere, ove fu rinchiusa per trenta lunghissi-
mi anni. La discendenza fece altrettanto e non deluse lo «sta-
to di servizio» 46 della famiglia. I quattro figli della coppia cri-
minale finirono tutti nel mirino della giustizia: Benedetto fu 
condannato a trent’anni di reclusione per assassinio, Aurelio 
a trent’anni per rapine e lesioni, Leopoldo a cinque anni per 
associazione di malfattori, mentre solo l’età soccorse il giova-
nissimo Evangelista prosciolto e inviato in una casa di corre-
zione 47. L’unica incensurata era la figlia Olimpia. Tuttavia, la 
giovane, attratta oserei dire quasi da una ‘forza irresistibile’, si 
innamorò del giovane ribaldo Federico Mattozzi, anch’egli con-
dannato a dieci anni di reclusione per rapina a mano armata.

43  «Il padre, il figlio, il nipote si seguivano a distanza come spinti da una 
legge fatale». C. Lombroso, Le più recenti scoperte, cit., p. 202. 

44  Cfr. M. Torraca, Ingrato tema (24 agosto 1877), in Politica e morale (ar-
ticoli estratti dal Pungolo di Napoli), Napoli, 1878, pp. 235-245.

45  «Certamente che se dal mantenersi la delinquenza in certe determina-
te famiglie si volesse dedurre che quanti portano questi cognomi sono delin-
quenti, si andrebbe oltre il vero, ma bisogna riconoscere nella costanza di que-
sto fatto, che un germe di delinquenza si mantiene vivo e si propaga». L. An-
fosso, recensione a F. Magri, Studio intorno all’imputabilità penale, 1888, in 
Archivio di Psichiatria, X, 1889, pp. 536, 537. Cfr. S. Bauzon, De la disposition 
génétique au crime, in L’antropologia criminale di Cesare Lombroso: dall’Ot-
tocento al dibattito filosofico-penale contemporaneo. Atti del Convegno inter-
nazionale svoltosi in occasione del primo centenario della morte presso la Fa-
coltà di Giurisprudenza dell’Università degli Studi di Verona (16-17 ottobre 
2009), a cura di L. Picotti, F. Zanuso, Napoli, 2011, pp. 61-67; P. Marchetti, Il 
cervello a giudizio. Le lontane origini di due recenti sentenze italiane, in Psi-
cologia e Giustizia, a. 13, n. 2, Giugno-Dicembre 2012, pp. 1-12.

46  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 17.
47  Cfr. R. Raimondo, Discoli incorreggibili. Indagine storico-educativa sul-

le origini delle case di correzione in Italia e in Inghilterra, Milano, 2015.
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Contegno e vanto, ostentazione delle proprie azioni delit-
tuose, insensibilità morale 48. Questi erano i tratti salienti, ti-
pici dei delinquenti nati 49, del comportamento degli imputati 
durante il processo di Frosinone. Il leader dell’associazione di 
malfattori era il pregiudicato Pasquale Villani, nome non cer-
to nuovo alle forze dell’ordine. Già condannato a dodici anni 
di reclusione per omicidio durante il Governo Pontificio, Villa-
ni, dopo aver scontato sei anni, fu graziato e fece così ritorno 
ad Artena. Qui riprese le redini dell’associazione e, durante il 
processo, si autoproclamò lo «specchio del paese» 50. Francesco 
Bucci invece sfidò apertamente la Corte, vantandosi delle sue 
‘imprese’ e minacciando nuove iniziative criminali. Irriverente 
era l’atteggiamento di altri imputati, i quali, come fossero all’o-

48  Il modus operandi dei delinquenti atavici, ad Artena come in altre zone 
del Lazio, dimostrava «l’assenza completa di senso morale», l’incapacità di 
provare sentimenti e di distinguere tra bene e male. D. Veroni, La criminalità 
a Roma e nella Provincia, cit., p. 236. Altro segno distintivo di questo genere 
di delinquenza era il coltello, «il terribile coltello della sanguinosa tradizione 
trasteverina». Ogni disegno criminoso era accompagnato da un fendente. Una 
specie di «ritorno atavico nelle forme di uccidere», una «triste prerogativa del-
la città non solo, ma della provincia intera» che faceva da contraltare all’uso 
della rivoltella, «prodotto dello sviluppo sociale». Ivi, p. 490.

49  La teoria messa a punto da Lombroso (L’uomo delinquente in rappor-
to all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria, Milano, 1876) fu 
criticata soprattutto da Gabriel Tarde (Il tipo criminale. Una critica al delin-
quente-nato di Cesare Lombroso, a cura di S. Curti, Verona, 2010). Sul magi-
strato e sociologo francese (Sarlat 1843-Paris 1904) si rimanda a R. Bisi, Ga-
briel Tarde e la questione criminale, Milano, 2001; mentre per un approfon-
dimento sul medico veronese (Verona 1835-Torino 1909) si vedano, tra i tan-
ti, M. Gibson, Born to crime. Cesare Lombroso and the Origins of Biological 
Criminology, Westport, 2002; D. Frigessi, Cesare Lombroso, Torino, 2003; S. 
Montaldo, P. Tappero, Cesare Lombroso cento anni dopo, Torino, 2009; L’an-
tropologia criminale di Cesare Lombroso, a cura di L. Picotti, F. Zanuso; E. 
Musumeci, Cesare Lombroso e le neuroscienze: un parricidio mancato. Devian-
za libero arbitrio, imputabilità tra antiche chimere ed inediti scenari, Milano, 
2012; D. Velo Dalbrenta, Lombroso, Cesare, in Dizionario Biografico dei Giu-
risti Italiani, II, cit., pp. 1189-1192; L. Sansone, La galassia Lombroso, Roma-
Bari, 2022. Sulla Rivista da lui fondata a Torino nel 1880 insieme all’allievo 
Garofalo si consulti P. Marchetti, Cesare Lombroso e l’Archivio di psichia-
tria, in La ‘cultura’ delle Riviste nel dibattito penalistico tra Otto e Novecento, 
a cura di L. Lacché, M. Stronati, Macerata, 2012, pp. 69-96.

50  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 19.
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steria, iniziarono una partita di morra mentre il pubblico mini-
stero faceva la sua requisitoria. 

Al tribunale di Frosinone, gli imputati sfilavano in gran sti-
le. Il banco degli imputati era il loro palcoscenico. Alcuni ad-
dirittura chiesero al fotografo, inviato da un giornale romano, 
di fare loro un ritratto nella speranza di ritagliarsi, anche in 
quell’occasione, almeno un quarto d’ora di celebrità 51. E alcuni 
di essi meritavano davvero un ritratto poiché «rilevavano an-
che all’osservazione superficiale, il tipo del delinquente» 52.

Un altro tratto caratteristico della psicologia dei criminali 
di Artena, tipico di molti delinquenti e soprattutto di briganti e 
assassini 53, era la religiosità. In seguito alle ispezioni e duran-
te gli arresti, la polizia trovò nelle tasche dei criminali diversi 
rosari e corone devozionali. É proprio il caso di dirlo: «le chape-
let d’une main et le couteau de l’autre» 54. 

Tutti gli imputati si mantennero ostinatamente ‘negativi’. 
Era la «ferrea legge del silenzio» 55, una sorta di Grundnorm 
cristallizzata nei codici delle associazioni più organizzate e dif-
fuse 56, al fine di garantirne l’esistenza e la vitalità, pena l’ap-
plicazione immediata di sanzioni gravissime. Il «punto d’ono-
re» rappresentava infatti uno dei «canoni fondamentali di tutti 
i sodalizi criminali» 57 ed era, precisava Sighele, una caratteri-
stica peculiare dei delinquenti nati.

51  Veroni metteva in evidenza l’aura di gloria che sembrava ricoprire i 
briganti locali: «come nell’antichità si cantavano le glorie degli eroi nei villag-
gi, nelle campagne, nei paesucoli di montagna si celebrano qui oggi le glorie 
di Mastrilli, di Gasparone, di Chiavone e di altri eroi del genere». D. Veroni, 
La criminalità a Roma e nella Provincia, cit., p. 372.

52  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 20.
53  E. Ferri, Il sentimento religioso negli omicidi, in Archivio di Psichia-

tria, V, p. 276.
54  H. Joly, La France criminelle, Paris, 1889, cap. IX, p. 274. Si vedano le 

considerazioni di Sighele sul pensiero e sull’opera del Joly (descritto come «il 
più strano e contraddittorio tipo di scienziato o per usare un’espressione più 
giusta – di studioso moderno», spiritualista, cattolico e «sostenitore arrabbia-
to» del libero arbitrio): S. Sighele, Note critiche di diritto penale, Civitavec-
chia, 1891, pp. 84-92. 

55  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 21.
56  Si veda ad esempio il caso del codice della banda francese di Abadie. 

Cfr. H. Joly, Le crime. Étude sociale, Paris, 1888, p. 143.
57  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 21.
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1.2.	Origini e cause della criminalità artenese

Dovendo controllare un territorio di dimensioni ridotte ri-
spetto a quello di una grande città, l’associazione al malaffa-
re di Artena non era divisa in sezioni. Tuttavia, nel suo pic-
colo, la prosperità dell’industria criminosa artenese portò alla 
creazione di una specie di succursale, «come un’onesta casa di 
commercio» 58, nella vicina Cori. Il nome utilizzato era lo stesso 
diffuso nel napoletano per designare i gruppi secondari della 
camorra, ossia le paranze. Quantunque non legata ad un’asso-
ciazione superiore, la paranza di Artena era dotata delle stes-
se regole, della sostanza e dello spirito di una vera organizza-
zione camorristica. Infatti, allorquando qualche affiliato alla 
paranza fosse stato arrestato, la sua famiglia avrebbe fatto ri-
corso all’autorità del Villani, una sorta di ‘capo dei capi’, il ‘si 
masto’ della locale organizzazione criminale. Quest’ultimo si 
sarebbe adoperato per proteggere l’affiliato in vinculis e per 
aiutare i membri della sua famiglia, prestando soccorso mate-
riale ai parenti, influendo sulla scelta dei testimoni e provve-
dendo alle difese: «ora tutto questo non è altro che camorra» 59. 

Ad Artena il delitto sembrava essere divenuto «per una mi-
noranza assai numerosa, il mezzo normale e quotidiano del-
la sua esistenza» 60. Diversamente da quanto accadeva in al-
tri territori, qui il fenomeno era endemico e contagioso. Esso 
estendeva la cerchia della sua influenza, invadendo ormai tut-
to il paese. La patologia infatti segue lo stesso processo della 
fisiologia. Ciò vale sia per gli organismi animali sia per l’orga-
nismo sociale: «l’industria – onesta o disonesta – si svolge colle 
identiche leggi di graduale progresso» 61. Pertanto, ad Artena il 
reato non si traduceva nell’opera di un solo individuo o di po-
chi bensì si sostanziava nella cooperazione (attiva o passiva) 
di molti individui, perché «il timore li fa vigliacchi o perché la 

58  Ivi, p. 23.
59  Ivi, p. 22.
60  Ivi, p. 24.
61  Ivi, p. 23.
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speranza di guadagno li fa perversi, o perché il continuo spet-
tacolo dell’impunità guasta lentamente il loro senso morale» 62.

La preoccupante estensione del ‘morbo del crimine’ ad Ar-
tena confermava la riflessione di Pasquale Villari, secondo cui 
«quando un fenomeno sociale, buono o cattivo riesce a manife-
starsi e a ripetersi per qualche tempo senza trovare pronta e 
vigorosa reazione, esso mette radice e s’allarga» 63. Il mestiere 
di delinquente infatti si era radicato profondamente in questo 
foyer de criminalité spontanée, fornendo un esempio concre-
to di ciò che Sighele aveva in precedenza rubricato delitto per 
tendenza congenita della collettività 64, «forma che dimostra la 
straordinaria potenza cui è salita l’attività criminosa e il bas-
sissimo livello cui è scesa la moralità di un intero paese» 65.

Qual è dunque l’origine di questa «oasi selvaggia in mezzo 
ad una popolazione civile» 66? E come si spiega la concentrazio-
ne della criminalità proprio in Artena? Si trattava di un «pun-
to particolarmente ammalato della provincia romana, la quale 
per ragioni specialmente sociali (giacché tutte le capitali dan-
no il massimo della criminalità), non fa che portare ad un gra-
do acuto le tendenze e le disposizioni al delitto di tutta quan-
ta l’Italia» 67. 

Sighele, applicando la metafora del veleno al «microbo del 
delitto» 68, individuava nella legge d’eredità la causa principa-
le. Anzi, «mai forse come in questo processo – tuonava Sighe-

62  Ivi, p. 24.
63  Ibidem. Cfr. P. Villari, Lettere meridionali ed altri scritti sulla questio-

ne sociale in Italia, Firenze, 1878.
64  Cfr. S. Sighele, La complicità, in Archivio di psichiatria, XI, 1890, p. 

277
65  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 24.
66  Ivi, p. 6.
67  Ivi, p. 7.
68  «Come ogni veleno … anche il microbo del delitto – veleno dell’organi-

smo sociale – pur invadendo ogni parte di questo organismo, spiega in alcuni 
luoghi più intensamente la sua deleteria influenza». A.G. Bianchi, G. Ferrero, 
S. Sighele, Il mondo criminale italiano, cit., p. 209. Si vedano sul punto le ri-
flessioni di Henri Joly sulla criminalità di Montpellier (La France criminelle, 
cit., p. 104); nonché A. Quételet, Du système social et des lois qui le régissent, 
Bruxelles, 1848, lib. II, cap. III, pp. 211-218.
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le – la legge d’eredità ebbe la sua più esplicita conferma» 69, ra-
tificando l’adagio di Plutarco, secondo cui «i figli degli uomi-
ni viziosi e cattivi sono una derivazione della natura stessa 
dei loro padri» 70. Assumeva forma concreta, il proverbio «bon 
chien chasse de race»: «il existe des famille – chiosava Eugène-
François Vidocq 71 – dans lequelles le crime se transmet de 
génération en génération et qui ne paraissent exister que pour 
prouver la verité du proverbe» 72. L’eredità dunque è la causa 
più forte ed evidente: gli abitanti si trasmettono di generazio-
ne in generazione una sorta di ‘gene del male’. La tendenza a 
delinquere pertanto si eredita proprio come in certi luoghi una 
determinata malattia si trasmette a causa di un «clima infeli-
ce o per altre disgraziate condizioni d’ambiente» 73. 

Se attraverso la lente del fattore antropologico 74 ed eredi-
tario si riusciva a comprendere l’attuale condizione di Artena 

69  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 19; cfr. C. Lombroso, Le 
più recenti scoperte, cit., p. 202.

70  Plutarco, Opere, cap. XIX.
71  La figura di Eugène-François Vidocq (Arras 1775-Parigi 1857), cele-

bre criminale e successivamente investigatore posto a capo della Sûreté Na-
tionale, costituisce ancora oggi una preziosa fonte di ispirazione per romanzi, 
film e serie televisive. Per un approfondimento si rimanda a Memoirs of Vi-
docq, principal agent of the French Police until 1827; and now proprietor of 
the paper manufactory at St. Mande, written by himself. Translated from the 
French, I-IV voll., London, 1828-1829; J. Morton, The first detective. The life 
and revolutionary times of Eugene François Vidocq. Criminal, spy and pri-
vate eye, London, 2004.

72  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 19.
73  Ivi, p. 25. Dante Veroni, proprio con riferimento al territorio laziale, 

e nello specifico alle Paludi Pontine, alle tenute dell’Alberese e del Maccare-
se, metteva in luce il rapporto eziologico tra una malattia assai diffusa, come 
la malaria, e la criminalità. Degenerazione psichica e degenerazione organi-
ca erano così poste in stretta connessione: la «mancata evoluzione individua-
le e sociale», principale fattore criminogeno, derivava in parte anche dalla «ri-
percussione del fatto fisico della malaria». D. Veroni, La criminalità a Roma 
e nella Provincia, cit., p. 235; cfr. B. Tucci-Savo, Influenza della malaria sul-
le condizioni agricole della provincia romana e relativa inefficacia delle boni-
fiche parziali, Roma, 1882.

74  Come precisava Veroni, la popolazione del Lazio apparteneva alla stir-
pe mediterranea (cfr. G. Sergi, Origine e diffusione della stirpe mediterranea, 
Roma, 1895, p. 4), «quella che offre maggior contingente alla statistica nei re-
ati contro le persone». Il triste primato apparteneva alla Sicilia per gli omici-
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tuttavia essa non era in grado di spiegare i prodromi nonché 
l’origine prima del fenomeno. Sul punto, Sighele tagliava cor-
to. Le vicende storiche del territorio («l’influenza esercitata dai 
cessati governi») 75 nonché l’indole degli artenesi («il carattere 
della popolazione») 76 e, più in generale, di tutti i sudditi del 
Mezzogiorno, erano i principali fattori indiziati. A ciò andreb-
bero sommati altri due elementi strettamente connessi quali 
le caratteristiche fisiche del territorio («causa occasionale») 77 e 
la mancata evoluzione individuale e sociale («causa prima») 78 
dovuta ad una degenerazione organica e psichica 79.

Sembrava pertanto che le cause generali che diedero vi-
ta alla delinquenza ad Artena fossero le stesse che originaro-
no la camorra «perché nel Napoletano come nella Provincia di 

di e alla Sardegna per le grassazioni. Tuttavia, la razza non era l’unico fattore 
determinante; infatti Veroni per rispondere alle eccezioni sollevate da Cola-
janni, il quale rimproverò alla Scuola positiva di attribuire troppa importan-
za al fattore antropologico, ricordava il postulato dei positivisti: il delitto non 
è altro che il risultato simultaneo di fattori bio-fisio-sociali. D. Veroni, La cri-
minalità a Roma e nella Provincia, cit., p. 367.

75  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 25. Si puntava il dito 
sul mal governo del periodo pre-unitario. I «cattivi governi» infatti aveva-
no agevolato l’aumento dei reati, innescando soprattutto l’incontrollabile fe-
nomeno del brigantaggio politico. Le cause affondavano le radici nel tratta-
mento iniquo degli imputati a seconda del ceto sociale nella corruzione dei 
magistrati, nell’immoralità «di tutte le manifestazioni della vita pubblica», 
nonché nella malafede in tutti i pubblici servizi. Questi fattori contribuiro-
no a «rendere criminoso l’ambiente», ad indebolire il sentimento di giustizia, 
e si incrudelivano gli animi». Insomma, questo trittico di «orribili mostruosi-
tà» (immoralità, arbitrio e ingiustizia) determinarono «l’adattamento all’am-
biente delittuoso». D. Veroni, La criminalità a Roma e nella Provincia, cit., 
pp. 367, 368.

76  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 25.
77  D. Veroni, La criminalità a Roma e nella Provincia, cit., p. 235.
78  Ibidem.
79  La degenerazione organica fu causata principalmente da tre fattori: 1) 

scarsità di cibo spesso avariato; 2) luoghi abitativi spesso malsani; 3) diffusio-
ne di malattie come la malaria. Questi i «germi pestiferi» che diedero origine 
alla degenerazione organica, la quale «ha un’azione predisponente alla crimi-
nalità poiché alterando la funzionalità del sistema nervoso dell’individuo, al-
tera eziandio la rispondenza fra eccitazione e reazione». Pertanto, la degene-
razione «è il terreno su cui s’innestano le malattie funzionali più gravi, è l’e-
redità che si trasmette di padre in figlio e può mettere capo alle forme isteri-
che, nevrasteniche ed epilettoidi che trascinano spesso al delitto». Ivi, p. 355.
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Roma che con quello confina, le note fondamentali del carat-
tere degli abitanti sono assai simili» e «perché i governi che 
sull’uno e sull’altro gravarono per secoli, lasciarono entrambi 
la plebe delle campagne in balia dei feudatari e, o con repres-
sioni talvolta stupidamente feroci, o con noncuranze sempre 
colpevoli, causarono la sopraffazione delle minoranze auda-
ci e fomentarono la loro espansione» 80. Pertanto, all’indomani 
dell’Unità, sorsero «diverse forme di lotta secondo i casi e se-
condo i luoghi ma tutte figlie d’una sola madre» 81. La camor-
ra nelle città ed il brigantaggio nelle campagne rappresenta-
vano, precisava Pasquale Turiello 82, movimenti di sopraffatto-
ri che sostituirono il vuoto lasciato da altri sopraffattori quali 
feudatari, bargelli, scherani e polizia 83. 

80  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 25.
81  P. Turiello, Governo e governati in Italia, I, Bologna, 18892, p. 151.
82  Sul patriota Pasquale Turiello (Napoli 1836-Napoli 1902), scrittore e 

militante nella Destra Storica si consulti G. Imbucci, Ideologia e questione so-
ciale in Pasquale Turiello, premessa di G. De Rosa, Roma, s.d.; R. Molinel-
li, Pasquale Turiello precursore del nazionalismo italiano, Urbino, 1968; G. 
Montroni, Pasquale Turiello, in Dizionario Biografico degli Italiani, 2020, p. 
97.

83  Negli ex territori Pontifici, «dinnanzi all’accordo tra l’amministrazione 
dello Stato e l’amministrazione delle bande del brigantaggio nacque il manu-
tengolo», una forma criminosa gemella del brigantaggio. In sostanza, le asso-
ciazioni di delinquenti vennero strategicamente sfruttate dal Governo Ponti-
ficio, il quale avendo necessità di assoldare gruppi armati a difesa della fron-
tiera, promise favori in cambio protezione, e soprattutto garantì impunità (si 
pensi alla collaborazione tra il comandante dei gendarmi di Frosinone e il ca-
po-brigante Chiavone) per qualsiasi reato perpetrato da questa «masnada di 
volgari malfattori». Quello che iniziò sotto il nome di brigantaggio politico si 
trasformò, all’indomani dell’Unità, in violenta e spietata delinquenza. Sorto 
per rispondere ad esigenze contingenti di ragione politica e di controllo del 
territorio, il fenomeno del brigantaggio sfuggì di mano al Governo romano, 
degenerando in rapine, ricatti e assassini. Da truppe mercenarie poste al con-
fine con il Regno di Napoli, i briganti si trasformarono in «ladri prezzolati» de-
siderosi solamente di aumentare il proprio bottino. A tal fine, ogni mezzo era 
lecito. Questa «ciurma di malfattori» si rese protagonista di reati violentissi-
mi che «Pelli Rosse o Abissini dello Scioa possono appena sognare». Questa 
turba selvaggia infestò soprattutto i paesi del Circondario di Velletri e di Fro-
sinone, estorcendo agli abitanti protezione e riparo. I locali infatti, per paura 
di ritorsioni, offrirono rifugio, armi e denaro. Cfr. D. Veroni, La criminalità a 
Roma e nella Provincia, cit., p. 370; A. Bianco di Saint-Joroz, Il brigantaggio 
alla frontiera pontificia, Milano, 1864. 
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La seconda motivazione per la quale ad Artena la crimi-
nalità rimase ben radicata e soprattutto «straordinariamen-
te feroce nelle sue manifestazioni», mentre in altri luoghi an-
dò scemando, trasformandosi in forme «più civili e più miti», 
era l’isolamento. I piccoli centri di campagna dove dominava il 
«triste regno del latifondo» 84, anche se non troppo lontani ma-
terialmente dalle grandi città, rimasero distanti «moralmen-
te dai luoghi ove la civiltà si estende, trascinando nel suo fa-
tale andare, anche la delinquenza» 85. Infatti, nei grandi centri 
urbani, la criminalità andava acquisendo uno stampo per co-
sì dire ‘internazionale’, «adattando nuovi modi di attività di-
sonesta ai nuovi modi di attività onesta» 86. Sul finire del seco-
lo, a Napoli, la camorra aveva perduto la sua famigerata vio-
lenza, trasformando la ferocia in furberia; mentre a Roma il 
‘bagarinaggio’ rappresentava una nuova forma, assai più mi-
te, di camorra. Questo il trend criminale che caratterizza tut-
ti i grandi centri urbani europei come Parigi (dove i violenti 
escarpes diminuivano rispetto ai più miti scionneurs) e come 
nei bassifondi di Berlino dove, a fronte di una diminuzione de-
gli efferati assassini, crescevano invece i furti con destrezza 87. 
Diversamente, nei luoghi, per così dire, impermeabili alla ci-
viltà o nei quali, «per speciali condizioni non è facile il rinno-
vamento della popolazione», la criminalità stentava a trasfor-
marsi e ad assumere nuove sembianze. Gli esempi della Corsi-

84  Sulle drammatiche condizioni sociali ed economiche degli agricoltori 
del latifondo laziale (Agro Romano) e sull’«odiosa» organizzazione gerarchi-
ca (dal latifondista al massaro) si vedano le riflessioni di Dante Veroni (La 
criminalità a Roma e nella Provincia, cit., p. 345), il quale considerava il fat-
tore economico tra le cause sociali più rilevanti per la diffusione della crimi-
nalità. Tra le influenze dirette Veroni menzionava l’iniqua ripartizione della 
proprietà, mentre tra le influenze indirette la degenerazione morale e orga-
nica. Ivi, p. 355. 

85  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 26.
86  Ibidem; cfr. E. Ferri, Nuovi orizzonti, cit., pp. 290 ss.
87  Sull’aumento della criminalità nel periodo 1887-1895 e sulle caratte-

ristiche della nuova criminalità si rimanda ad A. Niceforo, Note critiche di 
statistica criminale, Roma, 1899. Nel periodo precedente, invece, la maggior 
parte degli studiosi sottolineava la continua oscillazione dei dati statistici cri-
minali nelle regioni italiane. Cfr. A. Pavia, Studi sulla criminalità in Italia, 
cit., p. 3. 
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ca e della Sicilia 88 ne costituivano un limpido esempio. Queste 
isole conservavano la propria ed antica forma di criminalità, 
insensibile alle mutazioni dovute al progresso civile e tecnolo-
gico 89. Nel caso di Artena, all’isolamento e alla «stabilità della 
popolazione» (nefasta conseguenza dovuta al «non rinovellarsi 
… con quelle dei vicini Comuni») si sommava la «speciale con-
dizione dei luoghi». Pertanto, era la morfologia del territorio 
stesso (ricco di boschi, macchie e fossati) ad offrire ai brigan-
ti i rifugi perfetti per far perdere in pochissimo tempo le pro-
prie tracce 90. 

Il sommarsi degli «effetti disastrosi del brigantaggio» (fo-
mentato dal Governo Pontificio) ai «grandi irreparabili dan-
ni materiali» ebbe come nefasta conseguenza la «depravazio-
ne del senso morale nelle nostre popolazioni» 91. Pertanto, que-
sta triste eredità ebbe «un’influenza malefica» sulla vita delle 
popolazioni di campagna, tale da produrre un «arresto di svi-
luppo individuale e sociale» 92. Del brigantaggio laziale, quan-
tunque formalmente scomparso dopo il 1870, sopravvisse so-
lo la «forma del reato» 93: quasi ovunque la banda armata ce-
deva ormai il passo alla delinquenza selvaggia, non sempre in 

88  «Laggiù in Sicilia – precisava Sighele – le bande di Caccamo e di San 
Mauro sono ancora così ingenue da mettere in pericolo la vita per guadagna-
re con un ricatto qualche migliaio di lire». A Roma, invece, «la cosa è più spic-
cia». Ne è un esempio, il falso telegramma di borsa. In questo modo, si com-
pie parimenti una grassazione ma senza pericolo e con maggior facilità: non 
per nulla siamo moderni – esclamava Sighele – e il telegrafo deve ben servire 
a qualche cosa!». S. Sighele, La delinquenza settaria, in Archivio di Psichia-
tria, 1895, XVI, p. 388. 

89  «Ecco dunque il progresso – scriveva con ironia Sighele – invece del 
sangue, l’oro; invece dei supplizi, la corruzione». Ivi, p. 388.

90  Nella vicina Viterbo, altra zona infestata da criminali ‘atavici’, si re-
gistrava un «reato barbaro» chiamato in gergo criminale ‘calatella’. Erano le 
«antiche tradizioni» e le «condizioni topografiche dei luoghi» ad aver generato 
questo reato, «avanzo dell’antico brigantaggio», ossia di quella «piaga cancre-
nosa» che aveva martoriato tutto il territorio dello Stato Pontificio. Similmen-
te anche le Paludi Pontine erano teatro degli stessi reati. Si vedano le rifles-
sioni del procuratore del re a Viterbo Pio Cavalli del 1893. Cfr. D. Veroni, La 
criminalità a Roma e nella Provincia, cit., p. 233.

91  Ivi, p. 371.
92  Ivi, p. 372.
93  Ivi, p. 371.
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forma associativa o almeno non stabilmente organizzata come 
un tempo 94. Forse, le ultime a scomparire furono proprio nel 
1889 le associazioni di malfattori di Artena, ultima incallita 
sacca di resistenza delle bande armate 95. 

Un’ulteriore causa che agevolò la recrudescenza della cri-
minalità di Artena fu la «provata impotenza dell’autorità a 
scoprire i colpevoli» 96. L’impunità non fece altro che rafforza-
re e rinvigorire la setta criminale artenese, orami sicura di te-
nere in scacco la polizia e la magistratura. Sul punto, Sighe-
le ratificava l’opinione di Albert Bournet e di Paul Anthelme 
Bourde, protagonisti delle inchieste in Corsica 97, i quali con-

94  Prima del 1870, le associazioni di malaffare erano così tante, racconta-
va un contadino romano a Veroni, «quante sono oggi le associazioni di mutua 
assistenza e di mutuo soccorso» (ivi, p. 372). E anche nelle isole, negli anni 
Ottanta, il brigantaggio sembrava essere un triste retaggio del recente pas-
sato: «come i nostri Iddii anche i vecchi diavoli pare se ne vadano. Il brigan-
taggio appartiene quasi alla storia». A. Pavia, Studi sulla criminalità in Ita-
lia, cit., p. 17.

95  «Oggi si direbbe che il brigantaggio, il quale agonizza ovunque, si è ri-
fugiato in questo piccolo paese, guadagnando in intensità tutto ciò che ha per-
duto in estensione». C. Lombroso, Le più recenti scoperte, cit., p. 201.

96  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 27.
97  Albert Bournet (Lyon 1854-Amplepuis 1895) medico e criminologo se-

gretario di Alexandre Lacassagne, intraprese nel 1883 un viaggio in Corsica 
su richiesta del Ministero dell’Interno francese. Lo scopo fu quello di studia-
re l’origine e le caratteristiche della criminalità organizzata sviluppatasi in 
seguito all’instaurazione della Terza Repubblica. Tra le opere più celebri del 
Bournet giova menzionare De la criminalité en France et en Italie, étude médi-
co-légale, Paris, 1884; Une mission en Corse. Notes d’anthropologie criminelle, 
Lyon, 1888. Paul Anthelme Bourde (Voissant 1851-Paris 1914) fu dramma-
turgo, giornalista nonché amministratore coloniale (si occupò soprattutto del 
comparto agricolo) in Tunisia e segretario generale in Madagascar. Si consul-
ti En Corse. L’esprit de clan, les moeurs politiques, les vendettas, le banditi-
sme. Correspondances adressées au ‘Temps’, Paris, 1887. Sull’antropologo La-
cassagne (Cahors 1843-Lione 1924), fondatore della prima rivista di crimino-
logia francese ossia Les Archives d’anthropologie criminelle et des sciences pe-
nale, e sulla scuola di medicina di Lione si rimanda a L. Mucchielli, Hérédité 
et ‘Milieu social’: le faux antagonisme franco-italien. La place de Lacassagne 
dans l’histoire de la criminologie, in Histoire de la criminologie française, a 
cura di Id., Paris, 1992, pp. 189-214; M. Renneville, La criminologie perdue 
d’Alexandre Lacassagne (1843-1924), in Criminocorpus. Revue hypermédia, 
2005, https://journals.openedition.org/criminocorpus/112; e sui rapporti 
con la Scuola positiva O. Bosc, Nous nous sommes tant aimés. Cesare Lombro-
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clusero che «la causa principale della delinquenza còrsa consi-
steva nella nessun autorità e nel nessun potere che aveva co-
là la giustizia» 98. 

1.3.	«L’ergastolo è il risanatore di Artena»: esito del processo 
contro la paranza artenese

Il maxi processo infliggeva alla paranza artenese ben tren-
tadue severe condanne 99. La pronuncia del verdetto sbalordì 
i famigliari dei condannati. «Ma come, se non li hanno visti 
se non c’erano le prove?», gridò il padre di uno di essi. «Eh, 
non occorrono mica le prove, ora si condanna anche per indi-
zi», replicò qualcuno in aula. «Allora – mormorò l’uomo tra sé 
e sé – d’ora innanzi bisognerà pensarci prima di fare qualche 
cosa!» 100. 

Sarebbe bastata dunque una pronta e dura repressione per 
fermare la criminalità ad Artena, sradicando così questo mor-
bo congenito? «Ci vuole altro che carceri per diminuire la cri-
minalità!», commentava Sighele. Un avvocato durante l’ulti-
ma udienza del processo invocava leggi speciali per Artena 

so et Alexandre Lacassagne, ou émulation, friction et collaboration entre Turin 
et Lyon, in Gryphe. Revue de la bibliothèque de Lyon, 2004, VIII, pp. 20-27. Ol-
tre i confini italiani e francesi, si sviluppano teorie simili a quelle della Scuo-
la positiva in area germanica con Moritz Benedikt (G.B. Hassin, Moritz Bene-
dikt, in The Founder of Neurology, a cura di W. Haymaker, Springfield, 1953, 
pp. 248-250); in Belgio con Louis Vervaeck (R. De Bont, Meten en Verzoenen. 
Louis Vervaeck en de Belgische criminele antropologie [1900-1940], in Degene-
ratie in België 1860-1940. Een geschiedenis van ideeën en praktijken, a cura di 
J. Tollebeek, G. Vanpaemel, K. Wils, Leuven, 2003, pp. 185-225); e in Ameri-
ca Latina con l’italoargentino José Ingenieros (A. Ponce, Para una historia de 
José Ingenieros, in Id., Obras completas, Buenos Aires, 1974).

98  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 28.
99  «Negli ultimi anni quasi tutti i processi finivano con un’ordinanza di 

non luogo a procedere. Il silenzio dei testimoni, comprati o impauriti, impedi-
va di raccogliere le prove: e così i malfattori vedendo che potevasi ingannare 
la giustizia, si credevano autorizzati a tutto osare. Per fortuna il processo del 
giugno 1890, finito con 32 condanne (di cui molte all’ergastolo) ha messo fine a 
questa impunità pericolosa». C. Lombroso, Le più recenti scoperte, cit., p. 201.

100  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 28.
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che prevedevano l’esilio e la deportazione di buona parte degli 
abitanti: tuttavia, l’Italia «non è nazione che sappia appigliar-
si a queste estreme risoluzioni» 101. 

Rebus sic stantibus, non potendo mutare la popolazione 
artenese, qualsiasi misura di prevenzione sarebbe risultata 
inefficace. D’altronde, per dirla con Spencer, «non c’è alchi-
mia politica che possa trasformare degli istinti di piombo in 
una condotta d’oro» 102, e non esiste prevenzione sociale, ag-
giungeva l’Autore, «che possa da un momento all’altro fare di 
Artena un paese di galantuomini» 103. La conclusione di Sighe-
le è contraddittoria. Da un lato egli riteneva del tutto inuti-
li le condanne del maxi processo «per sanare del tutto la pia-
ga d’Artena» 104, dall’altro finiva per lodare il pugno di ferro dei 
magistrati romani e l’energica repressione che fino a quel mo-
mento era mancata.

L’ergastolo rimaneva, in fin dei conti, il vero «risanatore di 
Artena» 105. Quantunque la scuola positiva non nutrisse gran-
de affetto per i mezzi repressivi (mera «terapia del delitto») 106, 
l’unico rimedio efficace era, ancora una volta, la repressione. 
«Si sappia punire arditamente, senza paure e senza sentimen-
talità», in maniera chirurgica, conchiudeva Sighele. A tal pro-
posito infatti i novatori, che applicavano alla sociologia i crite-
ri della medicina, ricordavano: «quando non può più far nulla 
l’igiene perché il male è avanzato e ha già formato la cancre-
na, l’unico mezzo di salvezza è la chirurgia» 107. 

In pieno clima positivista, l’inchiesta di Sighele fotografa-
va e ricostruiva, attraverso la lente di un fiero novatore, il 
preciso quadro delle origini della criminalità artenese. Eredi-
tà e delinquenza atavica rappresentavano le colonne portan-

101  Ibidem.
102  H. Spencer, L’individu contre l’État, Paris, 1885, p. 64.
103  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 29.
104  Ivi, p. 28. Già il Torraca infatti, parlando della camorra, dovette rico-

noscere che gli arresti di malandrini e briganti non avrebbero rappresentato 
la cura della malattia: «dopo poco si sarà da capo». M. Torraca, in Pungolo, 
Napoli, 24 agosto 1877.

105  S. Sighele, Un paese di delinquenti nati, cit., p. 29.
106  Ibidem.
107  Ibidem.
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ti della sua tesi. Tutto ciò costituiva una spiegazione scientifi-
camente attendibile ed esauriente del fenomeno criminale? Il 
caso di Artena, presentato dall’Autore come unico e particola-
rissimo, in realtà non rappresentava certo un unicum nel pa-
norama criminalistico 108. Altrove, in Italia e all’estero, si regi-
stravano forme di delinquenza assai efferata. Infine, i fattori 
criminogeni posti a fondamento della sua tesi quali fonti pri-
marie della genesi del delitto non erano certo così saldi. L’e-
redità, come riportava nel 1891 Giuseppe Falcone, «non ha 
niente di assolutamente fatale» 109. Nel fisico e nella mente, 
il fattore ereditario rimarrebbe una mera presunzione. Essa, 
sostenevano i partigiani del libero arbitrio, non costituiva af-
fatto «l’ultima parola», «poiché anche contro l’eredità ciascu-
no di noi conserva la propria libertà» 110. Di conseguenza, la 
lombrosiana teorica dell’atavismo 111, «particolare manifesta-
zione dell’eredità» 112, conduceva ad una rappresentazione di-
storta e fallace del mondo reale. L’atavismo, ammetteva Fal-
cone, non poggiava su basi stabili e positive, giacché, per dir-
la con Ludwig Büchner («che passa per uno dei darvinisti più 
convinti») 113, «una particolarità, un’attitudine, una tendenza 
corporale o intellettuale che sia, trasmessa per eredità sotto 
date circostanze favorevoli, può essere interamente annullata 
dall’influenza materna e così reciprocamente» 114. 

108  Per uno sguardo al contesto criminale italiano nel periodo oggetto di 
studio si consulti: Questione criminale e identità nazionale in Italia tra Otto e 
Novecento, a cura di L. Lacchè, M. Stronati, Macerata, 2014.

109  G. Falcone, Esame critico del tipo criminale, Palermo, 1891, p. 95.
110  Ibidem. Per una panoramica circa le critiche rivolte alla teoria dell’e-

redità si consulti N. Colajanni, La sociologia criminale, Catania, 1882, pp. 
142-147.

111  Cfr. C. Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, 
alla giurisprudenza e alla psichiatria, III, Torino, 18975, p. 657 ss.

112  G. Falcone, Esame critico del tipo criminale, cit., p. 96.
113  Ibidem.
114  Ibidem.
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2.	 Livorno: un’enclave criminale nella mite toscana

«Oggi il criminologo se vuole concludere qualche cosa dai 
suoi studi, deve limitarsi a studiare la criminalità in una data 
regione, in una data provincia, in un dato paese. Sarà più fa-
cile scoprirne le cause, additarne i rimedi» 115. 

Così, Francesco Magri 116 apriva il suo saggio, licenziato nel 
1896, che riuniva le prime indagini dedicate alla criminali-

115  F. Magri, La criminalità in Livorno e le sue cause, Pietrasanta, 1896, 
p. 5.

116  Francesco Magri insegnò diritto e procedura penale all’Università di 
Pisa (cfr. Stato del personale addetto alla pubblica istruzione del Regno d’I-
talia, Roma, 1891, p. 137). Libero docente dal 1889, ricevette l’incarico dal-
la predetta Università dall’anno accademico 1889-90. A Roma, il 24 maggio 
1896 venne giudicato ‘eleggibile’ dalla Commissione presieduta da Lucchini, 
ottenendo il punteggio di 34/40 (cfr. Bollettino ufficiale del Ministero dell’i-
struzione pubblica, Roma, 1897, p. 346). Ambì alla Cattedra fiorentina di Di-
ritto e Procedura penale; partecipò quindi al concorso per la posizione di pro-
fessore non stabile riportando, il 22 dicembre 1924, un giudizio tutt’altro che 
soddisfacente (cfr. Ministero della Pubblica Istruzione. Bollettino ufficiale, II. 
Atti di amministrazione, Roma, 1925, p. 1248). Fu considerato un positivista 
‘vero’, padrone dei principi direttivi e del metodo del positivismo. Le sue ope-
re non furono immuni da critiche e talvolta tacciate di essere state redatte 
in maniera troppo frettolosa. Lo testimoniano le eccezioni sollevate dall’av-
vocato Pio Viazzi (Un nuovo positivista del diritto penale, in Piccola Bibliote-
ca della Rivista L’Anomalo, aprile-maggio 1892, pp. 1-8; recensione a F. Ma-
gri, Saggio di un sistema etico giuridico, Pisa, 1897, in Archivio di Psichia-
tria, 1898, XIX, pp. 312, 313), nonché i rilievi della Rivista penale di Lucchini 
(Rivista penale di dottrina, legislazione e giurisprudenza, 1894, XL, X della 
Terza Serie) volti a contestare l’eccessiva importanza assegnata da Magri alle 
anomalie del sistema circolatorio (‘interne’) a discapito delle anomalie morfo-
logiche (‘esterne’) dei delinquenti. Nel celebre lavoro del 1889, pur avallando 
i postulati dei novatori, egli riteneva che gli studi della scuola moderna non 
fossero «ancora sufficientemente dimostrati». Pertanto, non potendo esiste-
re una scienza senza principi generali, dette teorie necessitavano ancora di 
una «lunga elaborazione, la quale le dimostrerà vere o false» (F. Magri, Stu-
dio intorno alla imputabilità penale e sue applicazioni alla teoria dell’omici-
dio, Pisa, 1889, pp. 40, 41). Diresse la rivista La Nuova Scienza Penale fonda-
ta nel 1893 e pubblicata mensilmente a Pisa (piazza Cavallotti, n. 5) per i tipi 
di Francesco Mariotti (cfr. Rivista sperimentale di freniatria e di medicina le-
gale in relazione con l’antropologia e le scienze giuridiche e sociali, 1893, vol. 
XIX, fasc. I, p. 193). Celebre fu la monografia pubblicata nel 1891 (Una nuova 
teoria generale della criminalità, Pisa, 1891; cfr. Risposta ad una nota critica 
del prof. Ferri, s.l., 1892). Si occupò di diritto criminale romano (Alcune mo-
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tà livornese. Le ‘oasi’ di criminalità rappresentano un terre-
no di studio assai complesso, già frequentato da molti studio-
si della statistica criminale come Cesare Lombroso ed Enrico 
Ferri 117. Nella «geografia della delinquenza» 118 spicca il caso di 
Livorno, «testimonio del genio dei Duchi di Toscana» 119. Cit-
tà circondata da province a bassa delinquenza, essa «emerge 
e segna nella carta geografica, un punto nero indicante la sua 
massima criminalità, la quale sta a pari dei maggiori focolari 
criminogeni del nostro paese» 120, seguita da Roma, Napoli, Ca-
tanzaro, Avellino e Reggio Calabria.

A ribadire il medesimo concetto, accendendo i riflettori sulla 
preoccupante ondata di criminalità che caratterizzava la Pro-
vincia romana, Livorno, la Sicilia e la Sardegna 121, era Bernar-

derne teorie nel diritto penale romano, Firenze, 1892), trattò la questione del-
la pena di morte e analizzò il nuovo Codice penale (Dimostrazione scientifica 
del sistema della libertà condizionale e la questione della pena di morte, Pisa, 
1888; I motivi del nuovo codice penale, Torino, 1894), studiò gli effetti delle 
tecniche ipnotiche (L’ipnotismo come mezzo educativo nelle case dei corrigen-
di e come criterio per distinguere i delinquenti nati dagli occasionali, Pisa, 
1894), i sistemi repressivi (Studio sperimentale intorno ai sistemi repressivi, 
Pisa, 1893), nonché le leggi sociali (La legislazione sociale e il suo controllo, in 
L’Industria, 31 dicembre 1918, pp. 721-726).

117  Si veda ad esempio lo studio di Enrico Ferri: L’omicidio nell’antropolo-
gia criminale (Omicida nato e Omicida pazzo), Torino, 1895.

118  F. Magri, La criminalità in Livorno, cit., p. 6.
119  C.L. de Secondat barone di Montesquieu, Lettres persanses, lett. XXIII 

(Usbek al suo amico Ibben, Smirne).
120  F. Magri, La criminalità in Livorno, cit., p. 6.
121  Cfr. A. Niceforo, La delinquenza in Sardegna. Note di sociologia cri-

minale, pref. di E. Ferri, Palermo, 1897. Sulla criminalità sarda, nel periodo 
oggetto di studio, si vedano Banditismo e criminalità in Sardegna nella secon-
da metà dell’Ottocento, a cura di G. Sorgia, Cagliari, 1973; Omicidi, rapine, 
bardane. Diritto penale e politiche criminali nella Sardegna moderna XVII-
XIX secolo, a cura di M. Da Passano, A. Mattone, Roma, 2015; con riferimento 
anche all’attualità, dal punto di vista sociologico cfr. A. Mazzette, Dualismo 
in Sardegna. Il caso della criminalità, Milano, 2019. Alfredo Niceforo (Casti-
glione di Sicilia 1876-Roma 1960) fu presidente della Società Italiana di An-
tropologia, della Società Italiana di Criminologia, membro e poi presidente 
del Consiglio superiore di Statistica, membro del Comitato direttivo del Con-
siglio Nazionale delle Ricerche per la Sezione di Biologia. Nel 1910 ricevette 
un incarico di insegnamento (Criminologia) nella Scuola giuridico-criminale 
presso la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Roma. In ambito inter-
nazionale, ricoprì molti incarichi. Fu membro della Commissione statistica 
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dino Alimena 122: «il massimo della criminalità – scriveva il giu-
rista calabrese – è costantemente, in primo luogo a Livorno e 
nel Lazio che sono come due scogli in mezzo alla tinta cangian-
te dell’Italia e in secondo luogo nelle isole» 123. Gli avrebbe fat-
to eco, nel 1911, Napoleone Colajanni 124, uno dei leader dei Fa-

del Comitato di Igiene della Società delle Nazioni a Ginevra; dal 1925 mem-
bro del Comitato di Direzione, per l’Italia, de l’Institut international d’Anthro-
pologie, socio straniero corrispondente della Società di Antropologia di Parigi, 
della Società di Antropologia del Portogallo, della Società di Morfologia uma-
na di Parigi, dell’Istituto tedesco di Sociologia di Hannover, della Società hob-
besiana di Filosofia e Scienze sociali di Karlsruhe, della Società Masaryk di 
Sociologia. Tra le opere più celebri si segnalano Il gergo nei normali, nei dege-
nerati e nei criminali, Torino, 1897; L’Italia barbara contemporanea. Studi e 
appunti, Milano, 1898, Lo studio scientifico delle classi povere, Trieste, 1907, 
L’uomo delinquente. La facies interna, Milano, 1951. Su Niceforo si consulti-
no M. Marotta, Il pensiero sociologico di Alfredo Niceforo, in Rassegna italia-
na di sociologia, aprile-giugno 1960, a. I, n. 2, pp. 73-94; L. Livi, Alfredo Nice-
foro. Criminologo e sociologo, in La scuola positiva, 1960, s. IV, a. II, n. 2, pp. 
175-182; F.P. Cerase, The italian tradition in social research. The case of Al-
fredo Niceforo, Roma, 1967; M. Gibson, Nati per il crimine. Cesare Lombroso e 
le origini della criminologia biologica, Milano, 2004, pp. 154-158 (e più in ge-
nerale con riferimento alla relazione razza-criminalità ivi, pp. 133-176); non-
ché da ultimo E. Bianchini, La questione criminale negli scritti di Alfredo Ni-
ceforo. Pregiudizi, stereotipi e tipologie, Milano, 2018.

122  Bernardino Alimena (Cosenza 1861-Cosenza 1915) dopo il consegui-
mento della laurea in Giurisprudenza a Roma (1885) insegnò diritto pena-
le a Cagliari e a Modena. Fu primo cittadino di Cosenza nel 1889 e poi depu-
tato. L’esperienza parlamentare durò pochi mesi. Si dimise dopo essere sta-
to accusato di aver ottenuto fondi dal Governo. Nel 1910, quando il principe 
Nicola Petrović Njegoš di Montenegro si autoproclamò re, Alimena si interes-
sò alla storia del diritto serbo e montenegrino, collaborando alla realizzazio-
ne del Codice penale del Montenegro (cfr. La legislazione penale del Montene-
gro, estratto dalla Giustizia Penale, 1896, anno II, fasc. 37, pp. 3-20). L’opera 
più celebre e corposa è senza dubbi quella pubblicata in tre volumi tra il 1894 
ed il 1899 (B. Alimena, I limiti e i modificatori dell’imputabilità, Torino, 1894-
1899). Per un profilo biografico si rimanda a G. Spangher, Alimena, Bernardi-
no, in Dizionario Biografico dei Giuristi italiani, I, cit., pp. 41, 42.

123  B. Alimena, I limiti e i modificatori dell’imputabilità, I, Torino, 1894, 
p. 276.

124  Napoleone Colajanni (Castrogiovanni 1847-Enna 1921) conseguì la 
laurea in Medicina e dopo un’esperienza in Sud America, tornato in Italia, 
si dedicò allo studio della sociologia (cfr. La sociologia criminale, Catania, 
1882), proseguì la carriera politica, iniziata nel 1872 quando fu eletto consi-
gliere comunale, e ricoprì la Cattedra di Statistica all’Università di Palermo. 
Entrò in Parlamento nel 1890. Promosse l’inchiesta sull’Eritrea (1891), de-
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sci dei lavoratori siciliani 125. Egli infatti inseriva Livorno tra le 
Province che presentavano «il maximum della delinquenza bar-
bara» e anche della «delinquenza civile contro la proprietà» 126.

Prendendo in considerazione i reati di ribellione e resisten-
za alla pubblica autorità, Livorno si piazzava al primo posto 
in Italia, al terzo per i reati contro la proprietà, al quarto per 
omicidi, al quinto per i reati contro il costume, al settimo per 
grassazioni. Un primato di sangue gravissimo che, dal 1889, 
andava inasprendosi sempre più 127. Un’enclave, sottolineava 
Lombroso 128, incastonata in una regione a basso tenore delin-
quenziale, con la quale condivideva la stessa lingua, la mede-
sima educazione e civiltà, la stessa legislazione 129. Anzi, Li-

nunciò lo scandalo della Banca Romana (Banche e Parlamento, Milano, 1893) 
e sostenne le rivolte dei Fasci dei lavoratori siciliani, entrando in conflitto con 
Crispi (1894). Dopo l’omicidio del marchese Emanuele Notarbartolo (1893), 
stigmatizzò i legami tra mafia, politica e Stato (Nel regno della Mafia. Dai 
Borboni ai Sabaudi, Roma, 1900). Studiò le radici del crimine in Sicilia (La 
delinquenza nella Sicilia e le sue cause, Palermo, 1885) e rifletté sulla pena di 
morte (È necessaria la pena di morte per la difesa sociale?, Roma, 1910). Il 12 
aprile 1895 fu tra i promotori del Congresso fondativo del Partito Repubbli-
cano. Su Colajanni si rimanda a R. Martucci, Colajanni, Napoleone, in Dizio-
nario biografico dei giuristi italiani, II, cit., pp. 559, 560; G. Vicari, Il nostro 
grande Napoleone Colajanni 1921-2021. La figura e l’opera a 100 anni dal-
la sua morte. Lo scienziato sociale tra l’Ottocento e il Novecento, Enna, 2021. 

125  Cfr. R. Messina, Il processo imperfetto. 1894 i Fasci siciliani alla sbar-
ra, Palermo, 2008; C. Botta, F. Lo Nigro, Il sogno negato della libertà. I fasci 
siciliani e l’emancipazione dei lavoratori, pref. di M. Ingrassia, Marsala, 2015.

126  N. Colajanni, Analfabetismo e delinquenza, in Rivista popolare di po-
litica, lettere e scienze sociali, 1911, anno XVII, 1, p. 347

127  Dal punto di vista antropologico, predominava nei livornesi il tipo me-
saticefalo, rare erano le deformazioni scheletriche (anzi si riscontrava un for-
te sviluppo scheletrico-muscolare), rare le cause degenerative, mentre assai 
diffuso era il temperamento ultrabilioso e impulsivo. Ciò si evince dalle stati-
stiche militari dei riformati e dai referti delle carceri di Lucca, «i più indisci-
plinati dello stabilimento» erano proprio i livornesi. F. Magri, La criminali-
tà in Livorno, cit., p. 12. Cfr. Id., Nuova teoria generale della criminalità, c. 1.

128  Cfr. C. Lombroso, Troppo presto. Appunti al nuovo progetto di codice 
penale, Torino, 1888, pp. 32, 33. 

129  «Malgrado soprattutto lo stesso Codice mite Leopoldino, Livorno ha 
mostrato una criminalità gravissima. Dal che può dedursi che se il resto della 
Toscana è mite, non lo è pel Codice Leopoldino, ma per le stesse ragioni mete-
oriche ed etniche per cui lo fu la Puglia, malgrado le pessime leggi borboniche: 
ragioni, che a loro volta rendono più criminosa Livorno». Ibidem. 
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vorno poteva vantare addirittura un più alto livello culturale, 
avendo una minor percentuale di analfabeti 130.

2.1.	Origini e cause della criminalità livornese 

Lombroso prese le mosse dalla sua teoria dell’atavismo 131 
per descrivere la prima causa, quella etnica, che avrebbe gene-
rato una siffatta incallita criminalità. Ragioni etniche deter-
minarono quindi, per eredità, il proliferare della delinquenza. 
Si ricorreva alle ricerche storiche dei frati agostiniani Nicola 
Magri 132 e Agostino Santelli 133 dalle quali risulta che Livorno 
fu popolata dai Liburni provenienti dall’Illiria, «inventori del-
le galeotte liburne e insigni pirati, i quali venuti a predare nel 
mare toscano, ove era l’antico e forse distrutto tempio di La-
brone, vi edificarono una stazione o ritiro» 134.

Nonostante lo sviluppo della civiltà, Livorno avrebbe con-
servato lo stesso «tipo etnico», così, nella popolazione, diversa-

130  Ivi, p. 32.
131  Sulla teoria dell’atavismo (sviluppata compiutamente da Lombroso 

ma già oggetto di discussione nel dibattito ottocentesco) e sul caso del brigan-
te o semplice ladruncolo Giuseppe Vilella (C. Lombroso, Esistenza di una fos-
sa occipitale mediana nel cranio di un criminale, in Archivio per l’Antropolo-
gia ed Etnologia, 1871, vol. I, fasc. I, pp. 63 ss.; A. Verga, Sulla fossetta me-
dia dell’osso occipitale, in Archivio per l’Antropologia ed Etnologia, 1872, vol. 
II, pp. 273 ss.) si rimanda a R. Villa, Il deviante e i suoi segni. Lombroso e la 
nascita dell’antropologia criminale, Milano, 1985; Id., L’atavismo: il ritorno 
al passato, in La scienza e la colpa: crimini, criminali, criminologi, un volto 
dell’Ottocento, a cura di U. Levra, Milano, 1985; S. Nicasi, Atavismo: patolo-
gia di un ritorno, in Passioni della mente e della storia. Protagonisti, teorie e 
vicende della psichiatria italiana tra ’800 e ’900, a cura di F.M. Ferro, Mila-
no, 1989, pp. 363-371; M. Renneville, Un cranio che fa luce? Il racconto del-
la scoperta dell’atavismo criminale, in Il Museo di antropologia criminale Ce-
sare Lombroso, a cura di S. Montaldo, P. Tappero, Torino, 2009, pp. 107-112; 
E. Musumeci, Cesare Lombroso e le neuroscienze: un parricidio mancato, cit., 
pp. 63-68.

132  N. Magri, Discorso cronologico della origine di Livorno in Toscana, Li-
vorno, 1647.

133  A. Santelli, Stato antico e moderno ovvero origine di Livorno in Tosca-
na dalla sua fondazione fino all’anno 1646, 2 voll., Firenze, 1769.

134  F. Magri, La criminalità in Livorno, cit., p. 7.
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mente da quanto accaduto in altre zone d’Italia, sarebbero ri-
masti alcuni caratteri ancestrali 135. L’eccesso di delitti rileva-
to dalla statistica e la recrudescenza della criminalità furono 
determinati dall’intreccio di una pluralità di cause patologi-
che (pazzia, alcolismo, suicidio) ma soprattutto sociali. Infatti, 
i livornesi «sono più resistenti alla pazzia che i loro vicini» 136, 
i casi di suicidio sono pari a quelli delle altre città, mentre la 
piaga dell’alcolismo è più grave in altri centri a bassa delin-
quenza.

In merito all’antagonismo pazzia-criminalità, Livorno con-
ferma la regola. Vale a dire, sosteneva il Maudsley 137, «la de-
linquenza è un emuntorio della pazzia». La criminalità quindi 
è un fenomeno che surroga la follia 138. Proprio per questa ra-
gione, «i popoli selvaggi, essendo criminali, omicidi, ladri pro-
fessionisti, non danno che lieve contingente alla follia». Per-
tanto, la rivoltosa Livorno non faceva eccezione «e per l’oppo-
sto paga un basso contributo alla pazzia, mentre le popolazio-
ni più civili e miti danno un gran numero di pazzi» 139. Infatti, 

135  A rincarare la dose contribuiva anche il Ferri, asserendo che «l’ele-
mento slavo-illirico nel Veneto e forse a Livorno – avesse avuto – un’influenza 
analoga a quella del vecchio sangue latino ed anche greco come nelle Puglie e 
a Messina». E. Ferri, L’omicidio, cit., p. 274.

136  F. Magri, La criminalità in Livorno, cit., p. 8. Trattasi di quello che 
Magri definiva «adattamento inferiore», il quale si verifica quando la lotta per 
l’esistenza viene combattuta non più con mezzi normali, ma con la «bassa vio-
lenza», ossia con il delitto; «questo adattamento inferiore, che non è possibile 
per alcune popolazioni, diviene possibile per quei popoli che, per il tipo etnico 
o per altre cause, resistono alla follia». Ivi, pp. 11, 12.

137  Henry Maudsley (Giggleswick 1835-Bushey Heath 1918), neuropsi-
chiatra e professore di medicina legale, scrisse numerosi articoli sul Journal 
of Mental Science. A lui si deve la creazione di due importanti test psico-
logici (M. personality inventory e M. medical questionnaire). La sua figura 
rimane ad oggi avvolta nel mistero. Cfr. T. Turner, Henry Maudsley, Psychi-
atrist, philosopher and entrepreneur, in Psychological Medicine, August 1988, 
vol. 18, issue 3, pp. 551-574; M. Pantelidou, A.K. Demetriades, The enigmat-
ic figure of Dr. Henry Maudsley (1835–1918), in Journal of Medical Biogra-
phy, 2014, 22, pp. 180-188. Tra le opere più importanti giova menzionare The 
Physiology and Pathology of Mind (1867), Body and Mind (1870); Mental Re-
sponsibility in Health and Disease (1874); Le crime et la folie (1880); Body 
and Will in its Metaphysical, Physiological and Pathological Aspects (1884).

138  Cfr. F. Magri, La criminalità in Livorno, cit., p. 11.
139  Ivi, p. 10.



Alessandro Agrì

544

proseguiva Magri, «è innegabile che tale resistenza alla follia 
si collega intimamente ai caratteri etnici di un popolo. Se la 
impulsività, il vagabondaggio sono normali in una razza, è dif-
ficile che questa dia largo contingente alla pazzia, lo dà, inve-
ce, alla criminalità» 140.

Con riferimento invece all’alcolismo 141, Magri contestava il 
nesso di causalità, evidenziato da molti alienisti 142, tra con-
sumo di sostanze alcoliche e criminalità 143. La statistica ave-
va già da tempo dimostrato proprio il contrario: le regioni più 
alcoliste risultavano essere le meno criminali. Ciò in quanto 
l’alcool «è un agente di dissoluzione del sistema nervoso. Per il 

140  Ivi, pp. 10, 11.
141  Cfr. N. Colajanni, Alcolismo, sue conseguenze morali, sue cause, Cata-

nia, 1887; cfr. F. Magri, Studi intorno all’imputabilità penale, cit., p. 6. Oltre 
l’alcool, tra le cause di delinquenza veniva menzionato il gioco del lotto «come 
speculazione dello Stato». Cfr. ivi, pp. 6, 7; H. Cock, Disputatio de alea conti-
nens responsum ad quaestionem.., Traiecti ad Rhenum, 1819; Von Volz, Die 
Lotterie. Anlehen des Staats und ihr Einfluss auf die Gewerbe Oekonomie, in 
Zeitschrift für die gesammte Staatwissenschaft, Tübingen, 1845; sugli effetti 
deleteri del gioco d’azzardo I. Ianin, Le chemin de traverse, 1836. 

142  Sul termine alienismo si veda R. Castel, L’ordine psichiatrico. L’epoca 
d’oro dell’alienismo, Milano, 1980.

143  Sul rapporto alcolismo-criminalità non vi era in dottrina una linea co-
mune: si oscillava tra il rapporto diretto e indiretto o si negava tout court 
una reale incidenza del consumo di sostanze alcoliche sulla delinquenza. Ve-
roni seguiva la teoria di Lombroso caldeggiata anche da Ferri e Lacassagne 
secondo la quale l’alcolismo rappresentava uno dei fattori della criminalità, 
poiché «determinando un pervertimento nella compagine e quindi nelle fun-
zioni dell’organismo, dà luogo al fatto delittuoso». D. Veroni, La criminalità 
a Roma e nella Provincia, cit., p. 358. Con specifico riferimento alla Provincia 
romana, caratterizzata da un «esteso vizio del bere» e dove aleggiava lo «spi-
rito del dio Bacco», Veroni evidenziava il primato nazionale nel consumo di 
vino e al contempo il bassissimo consumo di altre tipologie di alcolici. Nelle 
taverne, «regnum vini», specialmente la domenica andava in scena la cosid-
detta ‘passatella romanesca’, derivante da un antico uso simile a quello rac-
contato da Orazio. Questo «giuoco triste», questa «usanza crapulosa» riscalda-
va gli animi dei partecipanti, culminando in risse, ferimenti e talvolta anche 
in omicidi. L’euforia che si innescava a causa della «venefica potenza delle so-
stanze alcoliche» si sommava alla «straordinaria eccitabilità delle popolazio-
ni», a quel temperamento regionale di cui parlava Ferri. Risultava quindi evi-
dente il rapporto tra alcolismo e delitto: gli animi riscaldati, le menti esaltate 
e gli «organismi attossicati dal vino» alzava drasticamente la percentuale di 
violenza nelle statistiche criminali. Ivi, pp. 359-361. 
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fatto appunto che predispone alla pazzia non è che causa limi-
tata di criminalità» 144. Pertanto, avvertiva Magri, quando in 
una popolazione la delinquenza diminuisce, è inutile gridare 
al progresso. Anzi, andrebbe osservata con attenzione la pre-
senza di «altri mali paralleli» come l’alcolismo e la pazzia: «se 
questi si verificano, non può parlarsi di progresso. È certo che 
la criminalità di Livorno non cesserà se non quando, in modo 
speciale, saranno tolte le cause sociali, per cui si verrà a modi-
ficare anche il fattore etnico» 145. 

Ben più rilevanti sono le cause sociali (miseria, densità del-
la popolazione 146, ribellismo e prostituzione). Per la sua posi-
zione geografica, Livorno era un paese commerciale e di mo-
vimento marittimo, un vero caleidoscopio di culture 147. Il com-
mercio, un tempo fiorente, versava ormai in uno stato di pro-
fonda crisi, specialmente da quando Livorno cessò di essere 
porto franco. «La miseria segnò un crescendo spaventevole» 148: 
al porto giungevano al massimo due bastimenti al giorno. Si 
contavano centinaia di facchini e di operai inattivi, ai quali la 
città non riusciva a garantire sufficienti mezzi di assistenza. 
Le associazioni sovversive fiorivano invece rigogliose. Dai re-
gistri della Questura, risultava che a Livorno il numero del-
le sette era in forte aumento, facendo concorrenza addirittura 
all’anarchica Romagna, tanto che Lombroso la battezzò la cit-
tà più rivoluzionaria di terra toscana. In tale contesto, la pro-
stituzione dilagava e i lupanari diventavano un ricettacolo di 

144  F. Magri, La criminalità in Livorno, cit., p. 11.
145  Ibidem.
146  Tra i «fattori primi determinanti il delitto», Dante Veroni inseriva, 

nell’analizzare la criminalità romana, «l’agglomero di popolazione» nonché la 
presenza di moltissimi immigrati («popolazione avventizia»): «come nell’orga-
nismo umano tutto il sangue buono e cattivo risale al capo, a Roma pure con-
viene quanto di ottimo e di pessimo dà l’Italia». D. Veroni, La criminalità a 
Roma e nella Provincia, cit., p. 238.

147  Cfr. S. Villani, Una finestra mediterranea sull’Europa: i “nordici” nel-
la Livorno della prima età moderna, in Livorno 1606-1806. Luogo di incontro 
tra popoli e culture, a cura di A. Prosperi, Livorno, 2009, pp. 158-177; La città 
delle nazioni. Livorno e i limiti del cosmopolitismo (1566-1834), a cura di A. 
Addobbati, M. Aglietti, Pisa, 2016.

148  F. Magri, La criminalità in Livorno, cit., p. 8.
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delinquenti, «e ciò in massima parte per le tristi condizioni 
economiche della città» 149.

Al cospetto di un siffatto scenario, le conclusioni del Magri 
non potevano che essere negative. L’influsso legislativo non 
garantiva alcun margine di miglioramento per la città di Li-
vorno. Le leggi penali, l’applicazione del nuovo codice 150 e le 
leggi eccezionali (le quali secondo Magri non fecero altro che 
peggiorare la situazione) 151 non diminuirono affatto la crimi-
nalità livornese.

149  Ivi, p. 9.
150  Il nuovo Codice, scriveva con toni assai critici Veroni, avrebbe potuto 

rappresentare un progresso se fosse stato emanato venti anni prima, «oggi in-
vece nel giorno stesso sentì il grido della sua promulgazione e della sua con-
danna». Ai sensi della legge di adattamento all’ambiente, alla quale ogni or-
ganismo deve obbedire, «è necessario che l’organismo di difesa sociale nella 
sua doppia funzione si adatti prontamente ed esattamente al nuovo ambien-
te». Invece, rappresenta un grave danno «avere organismi rigidi, organismi di 
difesa non idonei ad adattarsi con grande sensibilità ai nuovi ambienti». In-
fatti, i compilatori del codice puntarono tutto sul carcere senza distinguere i 
delinquenti correggibili dagli incorreggibili, «poi li getta entrambi nella vita 
dicendo loro: camminate dove volete!». La «via giusta, vera» che la legge pe-
nale dovrebbe seguire è un’altra, ossia eliminare gli incorreggibili e sottopor-
re a trattamento terapeutico i correggibili. Infatti, «se ogni anno s’imprigio-
nano cento individui pericolosi, ogni anno ne escono cento. Ciò che entra da 
una parte esce dall’altra … bisogna chiudere uno dei due rubinetti attraver-
so i quali corre perpetuamente questa corrente delittuosa e più precisamen-
te il rubinetto donde questa corrente esce per mescolarsi novellamente alla 
vita onesta … E bisogna chiudere il rubinetto della delinquenza incorreggibi-
le e incanalare d’altra parte la delinquenza correggibile in un ambiente diver-
so». A tal fine il riformatorio di Elmira negli Stati Uniti, menzionato anche da 
Lombroso nella sua celebre opera L’uomo delinquente, rappresentava l’esem-
pio più virtuoso. Così, la purificazione della delinquenza occasionale correggi-
bile, l’avrebbe resa incapace di nuocere e sarebbe stato possibile finalmente il 
reinserimento «nel gran vortice della vita libera». D. Veroni, La criminalità a 
Roma e nella Provincia, cit., pp. 226, 227. 

151  La mancanza di leggi adatte a reprimere la criminalità, pur non es-
sendo la causa principale dalla quale scaturisce il delitto, «certo dà vita ri-
gogliosa al germe pestifero della criminalità e ne determina di conseguenza 
l’aumento». Ivi, p. 227. Più in generale, come sottolineava Magri, gli studiosi 
vicini agli ambienti socialisti radicali puntavano il dito sulle leggi e sulle isti-
tuzioni vigenti, vere cause della delinquenza, vere sorgenti del delitto. Lo ri-
badiva il Puttman («leges ineptae criminum causae»), e lo ripetevano in coro 
Despin, Helvetius e Rosshirt. I seguaci della filosofia liberale accusavano la 
polizia di vessazioni, provocazioni, di fomentare discordie e generare tumul-
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L’Autore passava infine ad illustrare i risultati dell’analisi 
di due «delinquenti impazziti», rinchiusi presso la casa di re-
clusione di Lucca. Si trattava di due recidivi condannati per 
furti, omicidi, vagabondaggio ed oltraggio alla pubblica forza. 
Questo studio, che confermava il trend rilevato in altre ricer-
che, lo conduceva ad affermare che i due delinquenti mostra-
vano una curiosa connessione: tre anormalità (ossia degene-
razione somatica, epilessia 152, imbecillità) si erano innestate 

ti. Pertanto, «da questi fattori si fa l’apologia delle cause attenuanti da per 
tutto vedono scuse per il delinquente che è trascinato al misfatto dalle stes-
se leggi e istituzioni politiche». F. Magri, Studio intorno alla imputabilità pe-
nale, cit., pp. 7, 8.

152  Nota sin dall’antichità, l’epilessia (volgarmente detta ‘mal caduco’ o 
‘mal di luna’) era considerata un segno divino, compariva ex abrupto e sovra-
stava la mente ed i sensi. Ippocrate fu il primo ad affrancare questo morbo 
sacer (comitialis o herculeus) dalla sfera divina fornendone una spiegazione 
‘laica’, quale eccesso di ‘flegma’. Nei secoli, l’epilessia fu oggetto di pregiudizi 
e leggende, e fu classificata tra le «malattie dello spirito». Fondamentali fu-
rono gli studi condotti durante il XIX secolo da John Hughlings Jackson (che 
ipotizzò la sua origine corticale), da Étienne Esquirol (il quale la mise in rela-
zione con le follia) e da Bénedict-Augustin Morel (teorico dell’epilessia larva-
ta). Fu poi Lombroso, insieme ad altri coevi psichiatri come Henry Maudsley, 
a sottoporre l’epilessia all’attenzione dei giuristi, individuandola quale cau-
sa principale della moral insanity nonché quale importante fattore crimino-
geno. Cfr. G.L. Gigli, S. Mazza, Epilessia: pensiero, comportamento, emozioni, 
s.l., 1982; B.M. Assael, G. Avanzini, Il male dell’anima. L’epilessia fra ’800 e 
’900, Bari, 1997; E. Musumeci, Cesare Lombroso e le neuroscienze: un parrici-
dio mancato, cit., pp. 93-95; F. Rotondo, Diritto penale e malattia: l’epilessia 
al tempo di Lombroso, in Historia et ius, 2013, 4, pp. 1-12. Ampia è la lettera-
tura sul tema in parola. Sull’epilessia e sulla relazione tra accesso epilettico 
e criminalità si consultino G. Minervini, Sull’epilessia, Napoli, 1847; G. Ziino, 
Dell’epilessia, Messina, 1865; C. Lombroso, La pazzia morale e il delinquen-
te nato, in Archivio di Psichiatria, 1882, III, p. 377; Id., Identità dell’epilessia 
colla pazzia morale e delinquenza congenita, in Archivio di psichiatria, 1885, 
VI, pp. 1-29; Id., Delitti di libidine (1886), Torino, 2016, p. 56; B. Alimena, I 
limiti, cit., p. 27; S. Ottolenghi, Epilessia e criminalità, Siena, 1897; L. Pu-
gliese, L’epilettico difronte al diritto, Torino, 1902; D. Maiola, S. Arnaud, Un 
bambino delinquente-nato epilettico. Osservazioni e note medico legali, 1903; 
E. Morselli, Epilessia e criminalità, Torino, 1914; M.U. Masini, Epilessia e 
delitto. I caratteri specifici della criminalità epilettica, Genova, 1914; G. Fre-
da, Epilessia e criminalità, Aversa, 1938; Epilessia, aggressività e criminalità, 
1981. Con riferimento alla delinquenza militare: L. Roncoroni, L’epilessia nei 
militari, in Archivio di psichiatria, 1895, XVI, p. 235; L. Cognetti de Martiis, 
Il marinaio epilettico e la delinquenza militare, Torino, 1896; P. Pucci, Delle 
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sopra un carattere ultra-bilioso-scrofoloso. Pertanto, i delitti 
commessi da questi criminali non furono altro che il prodotto 
di un «complicato intreccio tra degenerazione, epilessia, imbe-
cillità, temperamento ultra-bilioso, con patente denutrizione 
del sistema nervoso centrale» 153. 

Che Livorno fosse, da secoli, un’area ad alto tasso di crimi-
nalità non era certo una sorpresa 154. Quantunque lo studio del 

Nevrosi nei militari considerate precipuamente sotto il rapporto medico legale, 
Torino, 1897. Tra le varie perizie si segnalano A. Tebaldi, In causa di giovinet-
ta istero-epilettica imputata d’incendio. Perizia pronunciata innanzi al R. Tri-
bunale di Padova, Reggio Emilia, 1876; G. Ziino, Mania in epilettico imputato 
di ferimenti gravi perizia medico-legale, Reggio Emilia, 1877; Epilessia larva-
ta, pazzia morale. Perizia dei prof. E. Morselli e C. Lombroso, in Archivio di 
psichiatria, 1885, VI, pp. 29-43; U. Meneghetti, A. Cainer, Omicida epiletti-
co. Perizia psichiatrica, Torino, 1903. Più in generale, sui rapporti tra medici-
na e diritto nel XIX secolo si consultino F. Rotondo, Un dibattito per l’egemo-
nia. La perizia medico-legale nel processo penale italiano di fine Ottocento, in 
Rechtsgeschichte, 2008, XII, pp. 139-173; nonché i recenti saggi di P. Schirò, 
Medicina e diritto nell’Ottocento attraverso l’opera di Lorenzo Tenchini (1852-
1906), in Historia et ius, 2022, 21, pp. 1-44; L. Solazzi, Follie epidemiche nel 
tardo ottocento. Scienza medica e diritto penale di fronte alle patologie collet-
tive di ispirazione religiosa, in Historia et ius, 2022, 21, pp. 1-40. Con specifico 
riferimento alle influenze dell’alienismo sul processo penale si veda M.N. Mi-
letti, La follia nel processo. Alienisti e procedura penale nell’Italia Postunita-
ria, in Acta Histriae, 2007, 15, pp. 321-346

153  F. Magri, La criminalità in Livorno, cit., p. 13.
154  Nel 1587 Ferdinando I, granduca di Toscana, diede impulso all’im-

plementazione del porto e della ‘nuova’ città di Livorno. Nell’ottica di incen-
tivare la crescita demografica della città, l’8 ottobre 1590, il granduca ema-
nò una legge con la quale invitò a stabilirsi a Livorno manifattori, maestri 
d’ascia, lavoratori del legno, muratori, scalpellini, pescatori, marinai, fabbri, 
promettendo loro l’immunità per i debiti contratti e per i delitti perpetrati in 
precedenza. Nel 1591, un ulteriore provvedimento garantì la cancellazione 
dei debiti verso stranieri, l’esenzione dalle tasse, l’annullamento di condan-
ne penali (ad eccezione del reato di eresia e di falsificazione di monete), age-
volando altresì l’acquisto di immobili. Tale privilegio fu ampliato il 10 giugno 
1593. La Costituzione cosiddetta ‘livornina’ era indirizzata agli ebrei nonché 
ai mercanti di qualsiasi ‘nazione’ disposti a trasferirsi a Livorno ed a Pisa. 
Essa garantiva libertà di culto (agli ebrei), libertà religiosa e politica, annul-
lamento dei debiti e di altre condanne per almeno 25 anni, istituiva un regi-
me doganale a vantaggio delle merci da esportare ed assicurava la libertà di 
esercitare qualsiasi mestiere. Cfr. Privilegj immunità, ed esenzioni accordate 
in varj tempi alla citta, e porto di Livorno, s.l., 1795; D. Edigati, Aspetti giu-
ridici delle franchigie di Livorno: l’immunità personale in criminalibus e il 
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Magri non annunciasse nulla di sensazionale né di innovati-
vo, va segnalato come nel 1897 la sua monografia ricevette un 
plauso all’interno della Rivista penale di dottrina legislazione 
e giurisprudenza, soprattutto per il principio in essa enuncia-
to: incentivare lo studio della criminalità locale, sì da scorger-
ne in maniera più nitida dapprima le cause e poi i possibili ri-
medi 155, specialmente in un territorio, come quello livornese, 
«dove si osserva veramente una strana intensità di delinquen-
za per una regione come la Toscana» 156. Anche in questo caso, 
come ad Artena, la diagnosi incontrava il plauso di novatori e 
alienisti. Il fenomeno criminoso, particolarmente diffuso e vio-
lento in queste due terre, non era il prodotto di un’unica cau-
sa bensì la risultante di un complesso di cause naturali diver-
se ovvero, secondo la «geniale intuizione di Enrico Ferri» 157, a 
tre fattori di indole sociale, fisica e biologica che agivano si-
multaneamente. Già nel 1889, in uno studio relativo alle cau-
se della delinquenza, Magri aveva posto l’accento sulla tecno-
logia, rimedio ma al contempo causa di delitti. Vale a dire, le 

problema dell’estradizione (secoli XVI-XVIII), in Nuovi studi livornesi, 2010, 
XVII, pp. 17-41; C. Santus, Crimini, violenza e corruzione nel Bagno di Livor-
no: gli schiavi ‘turchi’ in alcuni processi del XVII secolo, in La città delle na-
zioni, cit., pp. 93-107; A. Addobbati, Un anno col Cancelliere del tribunale. La 
tutela dell’ordine pubblico nella Livorno del 1795, ivi, pp. 127-152. Pertan-
to, le leggi ‘livornine’, insieme all’istituzione del porto franco e alla neutralità 
del porto stesso, favorirono l’insediamento di numerosi mercanti, principal-
mente greci, francesi, olandesi, tedeschi, armeni ed inglesi ed ogni comunità 
era rappresentata da propri consoli. Livorno assunse così i connotati di una 
vera e propria città cosmopolita, trasformandosi in uno degli empori mercan-
tili più fiorenti e vivaci; tale contesto creò, giocoforza, un terreno fertile per 
lo sviluppo di un’oasi criminale. Cfr. L. Frattarelli Fischer, Le leggi Livor-
nine 1591-1593, Livorno, 2016; La libertà religiosa nella Toscana granduca-
le. Dalle ‘Leggi livornine’ al Concordato del 1851, Atti del seminario di stu-
di, San Gimignano, 7 dicembre 2018, a cura di A. Nesti, G. Picone, San Gi-
mignano, 2019.

155  «Come prima di indicare la cura necessaria ad un ammalato occorre 
fare la diagnosi della sua malattia così, prima di suggerire i rimedi alla situa-
zione presente, occorre analizzarla, scrutarne le cause e vedere ove veramen-
te risieda il focolaio del male». S. Sighele, La delinquenza settaria, cit., p. 400.

156  Bollettino bibliografico, in Rivista penale di dottrina legislazione e giu-
risprudenza, 1897, p. 254.

157  D. Veroni, La criminalità a Roma e nella Provincia, cit., p. 341.
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principali invenzioni scientifiche compiute negli ultimi anni, 
come il telegrafo, lo sviluppo delle ferrovie ed i progressi del-
la chimica e della fisica, pur rappresentando un «valido mezzo 
alla giustizia che indaga», costituivano un efficace rimedio «a 
perpetrare reati che prima richiedevano un’alta dose di auda-
cia per sfuggire alle ricerche della polizia» 158. Nonostante ciò, 
il progresso scientifico tecnologico non si sarebbe certo dovu-
to arrestare; anzi, chi governa avrebbe dovuto «rimuovere uno 
ad uno quei ceppi che una civiltà implicata in tanti pregiudi-
zi ci ha regalato» 159. Messi al bando così i preconcetti, le cre-
denze religiose e soprattutto «quella chimera di libertà uma-
na», ossia il libero arbitrio, si sarebbe inaugurata, per dirla con 
Aleksandr Herzen 160, una nuova era del progresso e della civil-
tà 161. Insomma, la causa più profonda dei delitti risiedeva in 
quei pregiudizi sedimentati nelle profonde ‘viscere’ della socie-
tà, «superficiale vernice che asconde sotto sé le più brutali soz-
zure, la tirannide, più esosa» 162. Magri si rivolgeva infine agli 
scrittori più conservatori, ai cosiddetti laudatores temporis ac-
ti, per indicare il cammino che la scienza giuridica e le istitu-
zioni avrebbero dovuto perseguire: «lasciate che questi pregiu-
dizi spariscano; lasciate che cognizioni scientifiche si facciano 
universali, e poi vedrete come diminuiranno i delitti» 163. 

158  F. Magri, Studio intorno alla imputabilità penale, cit., p. 13.
159  Ivi, p. 10.
160  Aleksandr Aleksandrovič Gercen (Herzen) (Vladimir 1839-Losan-

na 1906), figlio del celebre scrittore e filosofo rivoluzionario russo Aleksan-
dr Ivanovič, si iscrisse all’Università di Londra per coltivare lo studio delle 
scienze naturali. Proseguì gli studi a Berna, dove fu ospite del fisiologo Carl 
Vogt. Qui seguì i corsi di Moritz Schiff e si laureò in medicina nel 1861. Due 
anni più tardi, si trasferì a Firenze per onorare l’incarico di assistente di fisio-
logia e anatomia comparata della Cattedra di Schiff presso l’Istituto di Stu-
di Superiori. Successivamente insegnò anche a Losanna. Applicò la fisiologia 
allo studio delle questioni filosofiche e sociali, abbracciando un materialismo 
dinamico simile a quello di Jacob Moleschott e Carl Vogt. Alcune riflessioni 
sul suo pensiero si possono trarre da L. Previti, Della decadenza del pensiero 
italiano, Firenze, 18852, p. 70 ss.

161  Cfr. A. Herzen, Analisi fisiologica del libero arbitrio umano, Firen-
ze, 1879.

162  F. Magri, Studio intorno alla imputabilità penale, cit., p. 9.
163  Ivi, p. 10.
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3.	 ‘Mentre il secolo muore’: riflessioni sulla criminalità in Ita-
lia alla fine del XIX secolo

Tra le cause sociali, l’aumento della popolazione 164 rappre-
sentava, secondo Giuseppe Tammeo 165, uno dei principali fat-
tori criminogeni 166, «poiché non moltiplicandosi le sussistenze 
come i concorrenti al banchetto della vita, la lotta tra questi è 
conseguenza inevitabile» 167. Pertanto, per studiare da vicino il 
fenomeno criminale piuttosto che guardare alle campagne sa-
rebbe stato meglio prendere in esame le grandi città. In que-
ste ‘arene’, «dove la vita è febbre e le passioni sono senza li-
mite», si crea un terreno assai fertile per qualsiasi azione de-
littuosa. Tuttavia, anche nelle terre più isolate o nelle città 
meno densamente abitate, un altro fattore contribuiva a sca-
tenare il crimine. Le Province meridionali ad esempio versa-
vano in uno stato di «miseria generale» 168. Qui, furti qualifica-
ti, grassazioni, omicidi, e addirittura la vendita dei figli, vere 
e proprie lacrimae rerum, erano conseguenze inevitabili del-

164  Cfr. La Popolazione italiana nell’Ottocento. Continuità e mutamenti, 
Relazioni e comunicazioni presentate al convegno tenuto ad Assisi nei giorni 
26-28 aprile 1983, Bologna, 1985.

165  Giuseppe Tammeo (Trinitapoli 1851-Napoli 1898), libero docente di 
Statistica all’Università di Napoli dove insegnò dal 1878, partecipò nel 1890 
al concorso alla Cattedra di professore straordinario di Legislazione rurale, 
economia politica e statistica presso la Regia Scuola Superiore di Agricoltura 
di Portici, ottenendo il giudizio di eleggibilità. Cfr. Gazzetta ufficiale del regno 
d’Italia, 1890, parte IV, p. 1200. Fu dichiarato eleggibile anche alla Cattedra 
di Statistica dell’Università di Messina. Nel 1894 divenne professore incari-
cato e nell’ottobre 1897 straordinario. Tra le sue opere più celebri si ricorda-
no Saggio di statistica della popolazione, Napoli, 1884; La statistica, Torino, 
1896; nonché gli studi relativi al diritto criminale (I delitti. Saggio di statisti-
ca morale, Civitavecchia, 1882; La prostituzione. Saggio di statistica morale, 
Torino, 1890) sul colbertismo (Il Colbertismo e sua influenza sull’industria e 
sul commercio, Napoli, 1885) e sul libero arbitrio (Di alcune questioni relative 
alla libertà della volontà, Napoli, 1884).

166  Cfr. E. Ferri, Sociologia criminale, cit., p. 267.
167  G. Tammeo, Pensieri sulla criminalità in Italia, in Archivio di Psichia-

tria, 1885, VI, p. 102.
168  Cfr. R. Giuffrida, Politica ed economia nella Sicilia dell’Ottocento, Pa-

lermo, 1980; G. Imbucci, Per una storia della povertà a Napoli in età contem-
poranea 1880-1980, Napoli, 1985.
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le desolanti condizioni sociali 169. Questo triste primato 170, che 
caratterizzava la Calabria, il Cilento e la Basilicata, sarebbe 
stato da addebitare, secondo Tammeo, alla «storia dolorosa di 
parecchi secoli di servaggio» 171, alla «proprietà mal ripartita» 
(la ricchezza in mano di pochi) 172, all’elevato numero di brac-
cianti 173 e agli «orrendi abituri». Tutto ciò trasformava la vita 
in una tremenda guerra per l’esistenza. Tale contesto, carat-
terizzato da una sperequazione economica e sociale elevate 174, 
non faceva che accelerare la deriva morale di un popolo. Pro-
stituzione e depravazione sessuale inoltre sovvertivano l’or-
dine naturale della famiglia: «i figli nati fuori dal matrimonio 
sono ecatombi mietuti dalla falce di una enorme mortalità … 
la scomparizione di uno stato medio tra il proletariato e la plu-
tocrazia genera le maggiori calamità sociali» 175. Questo diva-

169  Cfr. G. Farrell-Vinay, Povertà e politica nell’Ottocento. Le opere pie 
nello Stato liberale, Torino, 1997. 

170  Attenuato solo in parte dalla grande emigrazione; contra in Germa-
nia Georg Mayr. Cfr. G. Tammeo, Pensieri sulla criminalità in Italia, cit., pp. 
104, 105.

171  Ivi, p. 104.
172  La ricchezza individuale e non sociale produce ozio, lusso e tirannide 

di pochi; ed il servilismo, l’ignoranza, la corruzione delle masse affretta la dis-
soluzione di un popolo: infatti, scriveva Tammeo, «la miseria genera abiettez-
za e l’abbiettezza dei del maggior numero dà luogo alla tracotanza dei pochi». 
Ivi, p. 105. Sul rapporto tra miseria, ricchezza e crimine si era già espresso il 
direttore del Manicomio di S. Anna a Lucca Ettore Fornasari di Verce. Non 
sempre la grande ricchezza assoluta assicurava assenza di indigenti anzi, «la 
miseria raggiunge per una specie di legge fatale il suo più crudele grado di in-
tensità nei paesi più ricchi», nei quali solitamente la ricchezza è concentrata 
nelle mani di pochi. Da qui, notava Veroni, nasce una «forte tendenza a delin-
quere». D. Veroni, La criminalità a Roma e nella Provincia, cit., p. 352; cfr. E. 
Fornasari di Verce, La criminalità e le vicende economiche d’Italia dal 1873 al 
1890 e osservazioni sommarie per il Regno Unito della Gran Bretagna e Irlan-
da (1840-1890) e per la Nova Galles del Sud (1882-1891), Torino, 1894, p. 15.

173  Cfr. A. Propseri, Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento, 
Torino, 2019.

174  Cfr. G. Mori, The Process of Industrialisation in General and the Pro-
cess of Industrialisation, in P. Bairoch, M. Lévy-Leboyer, Italy. Some Sugges-
tions, Problems and Questions, in Disparities in Economic Development since 
the Industrial Revolution, London, 1981, pp. 151-164.

175  G. Tammeo, Pensieri sulla criminalità in Italia, cit., p. 105.
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rio si radicalizzò soprattutto in seguito all’unità d’Italia, tra-
sformandosi in un abisso.

Anche l’abuso di sostanze alcoliche 176 rappresentava una 
causa da non sottovalutare, sebbene non fosse la principale. 
«Le bevande inebrianti portano la devastazione dell’organi-
smo umano», promuovendo la pazzia e l’imbecillità, nonché 
agevolando «quel disordine interiore per cui si corrompe la co-
scienza dei bevitori», di coloro che sentono il bisogno di «affo-
gare le ambasce del cuore» nell’alcool, scriveva Tammeo. Mol-
ti reati di sangue venivano perpetrati proprio nei giorni di fe-
sta o a ridosso di festività, «giorni di orgia per l’operaio … e 
di dolore per la famiglia che in questi giorni è più abbandona-
ta». Tuttavia, nonostante l’Italia fosse «la più sobria nazione 
d’Europa per vini e bevande spiritose», essa dava «il maggior 
contingente di tutti i reati più esecrandi». Proprio per questo, 
Tammeo puntava il dito sulle drammatiche condizioni socia-
li del Regno, caratterizzate da salari miseri, da una classe ru-
rale che ignorava i propri diritti, e da un aumento vertigino-
so dei prezzi dei combustibili e dei beni di prima necessità 177.

La scienza 178, «sacra veggente» di un nuovo mondo, e l’i-
struzione, «leva più potente di civiltà» 179, costituivano talvol-

176  Cfr. W. McCord, J. McCord, The origins of alcoholism, Stanford, 1960; 
A. Cottino, La questione sociale dell’alcool da Lombroso a Ferri, in L’alcool 
nella società, Torino, 1985, pp. 11-32.

177  Per un quadro relativo all’assetto economico-sociale del Regno d’Ita-
lia si rimanda ad A. Gradilone, Storia del sindacalismo, III.1. Italia, Mila-
no, 1959, pp. 1-56; G. Luzzatto, L’economia italiana dal 1861 al 1894, Torino, 
1968; M. Romani, Storia economica d’Italia nel secolo XIX (1815-1882), 2 voll., 
Milano, 1976; V. Zamagni, Industrializzazione e squilibri regionali in Italia. 
Bilancio dell’età giolittiana, Bologna, 1978; A. Maddison, A Revised Estimate 
of Italian Economic Growth, 1861-1989, in BNL Quarterly Review, 1991, 177, 
pp. 225-241; F. Barra, Economia e società nell’età liberale, in Id., Lo Stato uni-
tario, Pratola Serra, 1996; V. Castronovo, Storia economica d’Italia. Dall’Ot-
tocento ai giorni nostri, Torino, 1995.

178  Sulla scienza italiana tra Risorgimento e Unità si vedano I congressi 
degli scienziati italiani nell’età del positivismo, a cura di G. Pancaldi, Bolo-
gna, 1983; M. Ciardi, Reazioni tricolori. Aspetti della chimica italiana nell’età 
del Risorgimento, Milano, 2010.

179  G. Tammeo, Pensieri sulla criminalità in Italia, cit., p. 106. Per uno 
sguardo al tema dell’istruzione in Italia nell’Ottocento si consultino G. Bonet-
ta, Storia della scuola e delle istituzioni educative. Scuola e processi formativi 
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ta un incentivo al crimine, generando nuove tipologie di reati 
‘di classe’ e avvinghiando nel turbine del delitto anche le don-
ne 180. Infatti, non sempre la criminalità diminuiva innanzi al-
la diffusione della cultura 181, anzi si notava una recrudescen-
za di alcuni reati proprio tra chi esercitava professioni libera-
li e tra le classi più colte 182: «si è creduto che coll’apprendere 
a leggere a scrivere a far di conti il cafone, il cozzale, il povero 
contadino delle marcite lombarde si sentisse trasformare tut-
ta l’anima» 183. Anzi, in quest’epoca di transizione «che racco-
glie ed avvicina mille contrasti» 184, sull’onda di uno sfrenato 
progresso tecnologico 185, si era sviluppata una criminalità set-
taria prima inesistente, quella dei ‘delinquenti professiona-

in Italia dal XVIII al XX secolo, Firenze, 1997; L’istruzione in Italia tra Set-
te e Ottocento, a cura di A. Bianchi, Brescia, 2007; F. De Giorgi, A. Gaudio, F. 
Pruneri, Manuale di storia della scuola italiana. Dal Risorgimento al XXI se-
colo, Brescia, 2019.

180  «Il numero delle donne delinquenti – scriveva Lombroso nel 1881 – au-
menta ogni anno nei paesi più colti evidentemente gli è perché la maggiore 
istruzione letteraria e industriale fornisce a donne che non sarebbero organi-
camente ree uno stimolo affatto nuovo a peccare». C. Lombroso, Delinquenti 
d’occasione, in Archivio di Psichiatria, 1881, II, p. 314. 

181  «Bona educatio puerorum via minuendorum criminum in civitatibus», 
esclamava il Bauman nel 1795. Troppo astratto appariva questo brocardo agli 
occhi del Magri: egli infatti metteva in luce come ormai i delitti commessi nel-
la ‘gentile’ e ‘istruita’ città crescessero sensibilmente rispetto a quelli perpe-
trati nella ‘rozza’ e ‘ignorante’ campagna. Cfr. F. Magri, Studio intorno alla 
imputabilità penale, cit., p. 13.

182  Cfr. S. Sighele, La delinquenza settaria, cit., p. 385. La delinquenza 
aveva infatti ormai cambiato forma: «da selvaggia e brutale ch’essa era, è di-
venuta gesuiticamente civile; la ferocia ha ceduto il campo alla frode, la vio-
lenza all’astuzia; il delinquente moderno, anziché coi muscoli, combatte col 
cervello. E ciò costituisce per lui un immenso vantaggio». Ibidem; cfr. sulla 
criminalità economica R. Canosa, Storia della criminalità in Italia, cit., 228-
249. 

183  G. Tammeo, Pensieri sulla criminalità in Italia, cit., p. 107.
184  S. Sighele, La delinquenza settaria, cit., p. 391. 
185  Cfr. V. Hunecke, Cultura liberale e industrialismo nell’Italia dell’Otto-

cento, in Studi storici, 1977, anno XVIII, IV, pp. 23-32; C.G. Lacaita, Svilup-
po e cultura. Alle origini dell’Italia industriale, Milano, 1984; R. Giannetti, 
Tecnologia e sviluppo economico italiano 1870-1990, Bologna, 1998; M. Vasta, 
Innovazione tecnologica e capitale umano in Italia (1880-1914). Le traiettorie 
della seconda rivoluzione industriale, Bologna, 1999; E. Tempestini, Passeg-
giando nell’800. Immagini di un secolo in progresso, Firenze, 2012; M. Cogli-
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li’ che Sighele definiva ‘evolutiva’ o ‘fraudolenta’. La crimina-
lità aveva ormai mutato forma, anch’essa finiva per diventa-
re ‘vittima’ della legge dell’evoluzione, tuonava Sighele. Infat-
ti, i reati della società bancaria 186 e borghese (i cosiddetti whi-
te collar crimes) 187 non erano altro che trasformazioni del bri-
gantaggio. Si stagliavano così sull’orizzonte di fine secolo due 
tipologie di criminalità, quella ‘atavica’, propria delle «civil-
tà primitive inferiori non completamente evolute» 188, e quel-
la ‘moderna’ propria dei popoli civilizzati e progrediti. La pri-
ma, «detrito ereditario» 189 del passato, era violenta, energica e 
spietata; quest’ultima, invece, ‘raffinata’, silente e mite ma al-
trettanto crudele, anzi «più perversa nell’intenzione» 190. 

In realtà, l’istruzione non avrebbe mai potuto compiere il 
miracolo di «arrestare la dissoluzione interiore di un popolo», 
né di «infondere in un corpo vecchio il sangue della gioventù, 
ricreando il carattere, e destando nell’animo delle masse nuo-
vi ideali, quasi che le idee e non i sentimenti muovessero le 

tore, “Mostrare il moderno”, Diacronie, n. 18, 2, 2014, http://journals.opene-
dition.org/diacronie/1159.

186  Si pensi, ad esempio, allo scandalo della Banca Romana, celebre caso 
politico-finanziario che, tra il 1892 ed il 1894, coinvolse il Governatore della 
banca stessa, numerosi ministri, parlamentari e giornalisti italiani. Cfr. C. 
Lombroso, G. Ferrero, Sui recenti processi bancari di Roma e Parigi, in Archi-
vio di Psichiatria, 1893, XIV, pp. 191-198; N. Colajanni, Banche e parlamen-
to. Fatti, discussioni e commenti, Milano, 1893; Processo della banca romana. 
Arringa dell’avvocato carlo Altobelli, Roma, 1894; e più in generale sulla de-
linquenza bancaria R. Laschi, La delinquenza bancaria nella sociologia cri-
minale nella storia e nel diritto, Torino, 1899. Sul primo scandalo del Regno, 
in relazione al quale fu istituita una Commissione parlamentare e un’inchie-
sta penale si veda da ultimo C. Bertoni, Romanzo di uno scandalo. La Banca 
Romana tra finzione e realtà, Bologna, 2018. Per un breve approfondimento 
intorno ad altri scandali bancari si consulti R. Canosa, Storia della criminali-
tà in Italia, cit., pp. 240-246.

187  Cfr. E.H. Sutherland, White Collar Criminality, in American Socio-
logical Review, 1940, 5/1, pp. 1-12; Id., White collar crime, New York, 1949; 
G. Marotta, Teorie criminologiche, cit., pp. 164-175; S. Wilson, The Origins 
of Modern Financial Crime. Historical Foundations and Current Problems 
in Britain, London-New York, 2014; J. Benson, White-Collar Crime in Late 
Nineteenth and Early Twentieth-Century Britain, London-New York, 2019.

188  D. Veroni, La criminalità a Roma e nella Provincia, cit., p. 229.
189  S. Sighele, La delinquenza settaria, cit., p. 392.
190  Ibidem.
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masse» 191. Così, la scienza «potrebbe sì dare un nuovo conte-
nuto, quando trova una materia che lo ricava, altrimenti è co-
me un sole, che irradia nel vuoto, senza poter formare attor-
no a sé il suo sistema e va in cieli più lontani, cercando mate-
ria più giovane e più feconda» 192. L’istruzione avrebbe potuto 
rappresentare una vera arma contro i delitti solo allorquando 
fosse stata in grado di riformare nel profondo lo spirito di un 
popolo. Un popolo in cui «non manca la fede, l’entusiasmo, il 
coraggio morale, tutte le forze interiori che ad ora ad ora so-
no gli ideali dell’umanità e che sono le sorgenti della vita» 193. 

«Si è presi da un certo senso melanconico», ammetteva con 
amarezza Tammeo, quando si riflette sul rapido incremento 
della delinquenza in Italia. Questo è sintomatico del fatto che 
buona parte della popolazione «è guasta nella sua vita organi-
ca e nella sua vita sociale» 194. Diversamente da quanto accade-
va in altri Paesi, la donna in Italia rappresentava ancora il ba-
luardo dei tradizionali valori domestici 195, «i più potenti pre-
servativi contro la cresciuta delinquenza» 196. Pertanto, esclu-
dendo la depravazione femminile e, di conseguenza, la disor-
ganizzazione della famiglia, la criminalità affondava le radici 
non già in difetti organici e nel decadimento della razza ben-
sì in mali soprattutto sociali. Tra tutti i flagelli sociali, il più 
grave, tremendo e ignominioso era quel «morboso sentimen-
to di compassione pe’ rei» particolarmente diffuso nelle no-
stre Corti d’assise 197. Questo atteggiamento spianava la stra-

191  G. Tammeo, Pensieri sulla criminalità in Italia, cit., p. 105
192  Ivi, pp. 107, 108.
193  Ivi, p. 108.
194  Ibidem.
195  Cfr. M. De Giorgio, Le italiane dall’Unità a oggi. Modelli cultuali e 

comportamenti sociali, Roma-Bari, 1992; F. Bertini, Il libero pensiero e i di-
ritti sociali delle donne negli anni Settanta dell’Ottocento, Maria Alimonda 
Serafini, in Partiti e movimenti politici fra Otto e Novecento. Studi in onore 
di Luigi Lotti, a cura di S. Rogari, Firenze, 1999; A. Pescarolo, Il lavoro delle 
donne nell’Italia contemporanea, Roma, 2019.

196  G. Tammeo, Pensieri sulla criminalità in Italia, cit., p. 108.
197  Tamassia invece metteva in evidenza l’eccessiva «tenerezza» verso i 

criminali condannati al carcere («soggiorno abbastanza confortabile») nonché 
l’abuso dei provvedimenti di grazia e delle attenuanti. Cfr. A. Tamassia, Gli 
ultimi studi sulla criminalità, cit., p. 44. Il medico mantovano Arrigo Tamas-
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da al delitto ed era dovuto principalmente ad uno studio as-
sai superficiale delle nuove dottrine fisiologiche sulla natura 
dei delinquenti e «sulla mancanza del libero arbitrio nei fatti 
umani» 198. Per dirla con il celebre brocardo, «ormai fatto dive-

sia (Poggio Rusco 1848-Padova 1917) succedette a Lombroso nella Cattedra 
pavese di Medicina Legale. Nel 1883, si trasferì a Padova per ricoprire la me-
desima Cattedra. Dal 1889 al 1892 fu preside della Facoltà di Medicina e nel 
1909 fu nominato senatore del Regno. La medicina legale italiana deve molto 
ai suoi approfonditi studi, come rilevava il decano della Facoltà di Medicina 
di Nancy Gabriel Tourdes (cfr. G. Tourdes, E. Metzquer, Traité de médecine 
légale théorique et pratique, Paris, 1896, p. 26). Si occupò di malattie menta-
li ed epilessia (tradusse l’opera del Maudsley, La risponsabilità nelle malattie 
mentali…versione del dottor Arrigo Tamassia dalla seconda edizione inglese 
[col consenso dell’autore], Milano, 1875; In causa di abigeato simulazione di 
pazzia epilettica, in Rivista sperimentale di freniatria e di medicina legale in 
relazione con l’antropologia e le scienze giuridiche e sociali, 1878, IV, pp. 681-
709; Del concetto clinico dell’epilessia e dell’influenza di questa sull’imputabi-
lità, in Rivista sperimentale di freniatria e medicina legale, 1878, IV, f. I, pp. 
196-216; La diagnosi medico-forense dell’epilessia, in Rivista sperimentale di 
freniatria e di medicina legale, 1881, VII, f. IV, pp. 292-306); omosessualità 
(Sull’inversione dell’istinto sessuale, in Rivista sperimentale di freniatria e di 
medicina legale, 1878, IV, f. I, pp. 97-117); alcoolismo (Note sulla medicina le-
gale dell’alcoolismo, in Rivista sperimentale di freniatria e di medicina lega-
le, in relazione con l’antropologia e le scienze giuridiche e sociali, 1886, XI, pp. 
193-207). Si legga altresì la prolusione recitata presso l’Università di Pado-
va il 28 novembre 1883: Aspirazioni della medicina legale moderna, Padova, 
1883. Sul Tamassia si veda la Commemorazione del Prof. Sen. Arrigo Tamas-
sia tenuta dal Prof. Achille Breda, in Atti del Reale Istituto veneto di scienze, 
lettere ed arti, 1919, LXXIX, n. 1, pp. 155-160. 

198  G. Tammeo, Pensieri sulla criminalità in Italia, cit., p. 108. Assai este-
sa è la letteratura in tema di libero arbitrio e responsabilità penale; si vedano 
su tutti gli scritti di Tancredi Canonico (Il delitto e la libertà del volere, Tori-
no, 1875); la prolusione di Enrico Pessina (Il libero volere. Prolusione al cor-
so di diritto penale letta nella Regia Università di Napoli il 20 dicembre 1875, 
Napoli, 1876); Ferdinando Mecacci (Sulla teorica dell’imputabilità morale nel 
delitto. Prolegomeni, Roma, 1882); Francesco Carrara (Libertà e spontaneità. 
Prolusione al corso di diritto e procedura penale [28 novembre 1882], in Id., 
Reminiscenze di cattedra e foro dell’avvocato Francesco Carrara, Lucca, 1883, 
pp. 508, 509); contra Enrico Ferri, La teorica dell’imputabilità e la negazione 
del libero arbitrio, Firenze, 1878 (volume apprezzato anche da Luigi Lucchi-
ni, autore di una lusinghiera recensione, cfr. Bollettino bibliografico della Ri-
vista Penale, 1878-1879, p. XVII); Id., Uno spiritista del diritto penale, Torino, 
1887; C. Lombroso, E. Ferri, R. Garofalo, G. Fioretti, Polemica in difesa della 
scuola criminale positiva, Bologna, 1886. In merito alle critiche sollevate nei 
confronti della ‘nuova scuola’ si consultino le celebri riflessioni di Luigi Luc-
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chini, I semplicisti (antropologi, psicologi e sociologi) del diritto penale. Sag-
gio critico, Torino, 1886 («la critica più completa contro la nuova scuola» cfr. 
F. Magri, Studio intorno all’imputabilità penale, cit., p. 12; A. Stoppato, Re-
censione, in Rivista italiana per le scienze giuridiche, 1887, II, fasc. III, disp. 
6, pp. 479-483); nonché di Enrico Pessina, Il diritto penale in Italia da Cesa-
re Beccaria fino alla promulgazione del Codice Penale vigente (1764-1890), in 
Enciclopedia del diritto penale italiano, II, Torino, 1906, pp. 541-768. Si veda 
anche il giudizio ‘conciliatorio’ di Federico Benevolo (La scuola classica e la 
nuova scuola positiva, Torino, 1886, pp. 52, 53). Per un quadro sulla dottrine 
penalistiche sorte nel XIX secolo si rinvia a M. Sbriccoli, Il diritto penale so-
ciale 1883-1912, in Quaderni Fiorentini, 1973, 2, 556-642; G. Neppi Modona, 
Diritto penale e positivismo, in Il positivismo e la cultura italiana, a cura di 
E.R. Papa, Milano, 1985, pp. 47-61; F. Colao, Le ideologie penalistiche fra Ot-
tocento e Novecento, in I giuristi e la crisi dello Stato liberale in Italia, a cura 
di A. Mazzacane, Napoli, 1986, pp. 107-123; M. Sbriccoli, Il diritto penale li-
berale. La Rivista penale di Luigi Lucchini 1874-1900, in Quaderni Fioren-
tini, 1987, 16, pp. 105-183; E. Dezza, Imputabilità e infermità mentale: la ge-
nesi dell’art. 46 del codice Zanardelli, in Id., Saggi di storia del diritto penale 
moderno, Milano, 1992, pp. 281-316; Id., Tra scuola classica e scuola positi-
va. Antonio Buccellati e le “Istituzioni di diritto e procedura penale” (1884), in 
Saggi di storia del diritto penale moderno, pp. 391-423; C.F. Grosso, Le gran-
di correnti del pensiero penalistico italiano tra Otto e Novecento, in Storia d’I-
talia (Annali 12), Torino, 1997, pp. 7-34; M. Sbriccoli, La penalistica civile. 
Teorie ed ideologie del diritto penale nell’Italia Unita, in Id., Storia del diritto 
penale e della giustizia, I, cit., pp. 493-590; F. Colao, Le scuole penalistiche, 
in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Diritto, Roma, 2012, pp. 349-
356; P. Marchetti, La Scuola Positiva e i nuovi orizzonti del diritto penale tra 
pericolosità criminale e rischio sociale, in Diritto penale XXI secolo transna-
zionale storico comparato politico, 2016, pp. 350 ss.; R. Bartoli, Scuola positi-
va e scuola classica del diritto penale nella prospettiva di Mario Calderoni, in 
Quaderni Fiorentini, 2016, 45, n. 1, pp. 385-405; P. Schirò, Da Pietro Ellero a 
Enrico Ferri: la genesi della penalistica sociale, in Italian Review of Legal Hi-
story, 2021, 7, pp. 257-294; E. D’Amico, Andante ma non troppo. Luigi Majno 
e la scuola positiva tra moderazione e riforma, Torino, 2022. Sui precursori 
della Scuola positiva e sull’eredità della stessa si consultino G. Marotta, Teo-
rie criminologiche. Da Beccaria al postmoderno, Milano, 2004, pp. 63-66; non-
ché i contributi raccolti nel volume Scuola Positiva e sistema penale: quale 
eredità?, a cura di P. Pittaro, Trieste, 2012. Un’efficace ed approfondita sinte-
si relativa al dibattito ottocentesco ed attuale sul libero arbitrio è quella di E. 
Musumeci, Cesare Lombroso e le neuroscienze: un parricidio mancato, cit., pp. 
135-173; si vedano altresì Siamo davvero liberi? Le neuroscienze e il mistero 
del libero arbitrio, a cura di M. De Caro, A. Lavazza, G. Sartori, Torino, 2010; 
M.S. Gazzaniga, Who’s in Charge? Free Will and the Science of the Brain, New 
York, 2011; C. Grandi, Neuroscienze e responsabilità penale. Nuove soluzio-
ni per problemi antichi?, Torino, 2016; L. Milazzo, Liberi tutti? Alcune consi-
derazioni su libero arbitrio e colpevolezza, Torino, 2018; C. Latini, Storia di 
un giurista eretico. Il diritto e il processo penale nel pensiero di Enrico Ferri, 
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nir noioso», coniato da Adolphe Quételet 199: «la società prepara 
i delitti, l’assassino è lo strumento che li esegue» 200. 

I delinquenti, come ogni altro individuo, non sono libe-
ri nelle proprie azioni ma poiché sono «sconvolti di mente o 
pervertiti nella coscienza», lo Stato «ha l’indeclinabile dove-
re di difendere la società da questi folli o perversi» e dall’al-
tro «quello non meno sacro di cercare tutti i rimedi per la lo-
ro guarigione» 201. La società, concludeva Tammeo, è il grande 
ammalato. Pertanto, come fa il chirurgo, «bisogna portare il 
ferro inesorabile alla radice del male»: quod medicina non sa-
nat, ferrum sanat, quod ferrum non sanat, ignis sanat. 

Qualche anno più tardi, Enrico Ferri avrebbe sottolinea-
to l’importanza e l’urgenza di un’approfondita indagine sul-
la ‘criminalità regionale’, in quanto «le cifre totali danno so-
lo la fisionomia generale e non tutti i reati né tutte le regioni 

Napoli, 2018, pp. 43-77. Sull’applicazione delle neuroscienze in campo pena-
le si consultino A. Forza, Le neuroscienze entrano nel processo penale, in Ri-
vista penale, 2010, 1, pp. 75-78; P. Marchetti, L’inconscio in tribunale. Azio-
ni incoscienti e diritto penale. Da Charcot alle neuroscienze, Milano, 2014; O. 
Di Giovine, Ripensare il diritto penale attraverso le (neuro-) scienze?, Torino, 
2019; P. Marchetti, Un’indagine filosofica. Diritto penale e neuroscienze in un 
romanzo di Philip Kerr, in Immaginare il futuro del diritto. Narrazioni utopi-
che, distopiche e ucroniche, a cura di G. Rossi, D. Velo Dalbrenta, C. Pedraz-
za Gorlero, Napoli, 2021, pp. 105-114; e da ultimo, con un taglio più ampio, 
Neuroetica. Interpretare e orientare la rivoluzione delle neuroscienze, a cura 
di A. Lavazza, V.A. Sironi, Roma, 2022. Più in generale, per un’ampia indagi-
ne (anche dal punto di vista cronologico) sul concetto di libero arbitrio si con-
sulti Paths in free will. Theology, philosophy and literature from the late Mid-
dle Ages to the Reformation, a cura di L. Geri, C. Houth Vrangbaek, P. Ter-
racciano, Roma, 2020. Sulla criminologia postmoderna appare utile un rinvio 
a G. Marotta, Teorie criminologiche, cit., pp. 191-213.

199  Sul matematico e ‘padre’ della statistica moderna Lambert Adolphe 
Jacques Quételet (Gand 1796-Bruxelles 1874) si veda K. Donnelly, Adolphe 
Quetelet, social physics and the average men of science, 1796-1874, Pittsbur-
gh, 2016.

200  G. Tammeo, Pensieri sulla criminalità in Italia, cit., p. 109.
201  Ibidem. Cfr. con riferimento ai reati commessi dai minori l’articolo De-

linquenza precoce, in La Civiltà Cattolica, 1909, II, pp. 6-8. Sulla categoria 
della ‘delinquenza minorile’ e sul caso di Mezzojuso del 1890 (illustrato da Si-
ghele ne Il mondo criminale italiano, cit., pp. 13-57) si veda M. Gibson, Nati 
per il crimine, cit., pp. 247-295.
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seguono lo stesso andamento» 202. Sarebbe idilliaco pensare ad 
un azzeramento dei crimini 203. La legge di saturazione crimi-
nosa infatti postula un minimum di delinquenza in ogni co-
munità, a causa di fattori antropologici, fisici e sociali. D’al-
tronde, «la perfezione – esclamava Ferri – non è della vita 
umana» 204. Quantunque l’orizzonte cui mirava la Scuola posi-
tiva fosse la garanzia dell’ordine sociale 205 tramite un ampio 
ventaglio di sostitutivi penali 206 (di ordine economico, politico, 

202  E. Ferri, Sociologia criminale. Terza edizione completamente rifatta 
dei Nuovi orizzonti del diritto e della procedura penale, Torino, 1892, p. 258 
(la prima edizione dei Nuovi orizzonti invece fu pubblicata a Bologna nel 1881 
allorquando Ferri era professore incaricato presso l’Università felsinea).

203  «Una delinquenza v’è e vi sarà sempre. Al pari del raccolto della terra, 
che cresce o diminuisce a seconda dei mutamenti dell’atmosfera, anche il rea-
to diminuisce o cresce a seconda che vengano più o meno smosse le sue infau-
ste sorgenti, ma non se ne vedrà mai arrestata la sua riproduzione». A. Pavia, 
Studi sulla criminalità in Italia, cit., p. 4.

204  E. Ferri, Sociologia criminale, cit., p. 313.
205  Dato il delitto, la società, lungi dal vendicare l’offesa, imporre l’espia-

zione del peccato o tantomeno tentare di emendare il reo, dovrebbe conside-
rarlo quale «effetto di anormalità individuali e come sintomo di patologia so-
ciale, che richiede necessariamente l’isolamento degli elementi d’infezione ed 
il risanamento dell’ambiente, in cui se ne svolgono i germi». E. Ferri, Il dirit-
to di punire come funzione sociale, in Archivio di Psichiatria, 1882, III, p. 54.

206  Si veda sul punto E. Ferri, Dei sostitutivi penali, estratto da Archivio di 
Psichiatria, 1880, I, pp. 3-61; Id., Sociologia criminale, cit., p. 312 ss.; nonché 
le considerazioni del ‘critico benevolo’ dell’opera di Ferri, Raffaele Garofalo, 
sulla denominazione ‘sostitutivi penali’ (Criminologia, cit., p. 201). Non tarda-
rono ad arrivare aspre critiche: Lucchini, nel recensire l’opera del Ferri, rim-
proverò a quest’ultimo, bollato quale ‘invasore delle scienze sociali’, di aver di-
sertato il campo del diritto. I sostitutivi infatti, considerati estranei al ‘mondo 
del giure’, non sostituivano nulla, riducendosi a meri strumenti, talvolta stra-
vaganti, volti a rimuovere le cause di alcuni delitti (cfr. L. Lucchini, Bolletti-
no Bibliografico della Rivista Penale, 1880-1881, VIII, p. 271; F. Benevolo, La 
scuola classica e la nuova scuola positiva, cit., p. 40; contra F. Turati, Sulle cri-
tiche alla nuova scuola antropologica penale, in Archivio di antropologia cri-
minale, psichiatria, medicina legale e scienze affini, 1881, II, pp. 354-364). In-
tono al dibattito relativo ai sostitutivi penali si consultino S. Piperno, La nuo-
va scuola di diritto penale in Italia. Studio di scienza sociale, Roma, 1886, pp. 
79, 80; U. Conti, Intorno alle nuove dottrine in diritto penale con particolare ri-
guardo alla pena di morte, Bologna, 1886, p. 30 ss.; C. Lombroso, E. Ferri, R. 
Garofalo, G. Fioretti, Polemica in difesa della scuola criminale positiva, cit., 
pp. 230, 288; R. Dalla Mole, Wagnerismo penale, Vicenza, 1887, p. 47 ss.; N. 
Pinsero, Miseria e delitto. Di alcuni sostitutivi penali, Firenze, 1898; U. De Bo-
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scientifico, religioso, familiare ed educativo), per quell’indo-
mito e tracotante minimum di criminalità le pene avrebbero 
rappresentato «l’ultimo e imprescindibile rimedio per quanto 
poco vantaggioso contro le inevitabili manifestazioni dell’at-
tività criminosa» 207. Quella ‘porzione’ indelebile di delinquen-
za, assai accentuata ad Artena e Livorno ma presente in ogni 
angolo della penisola con sfumature assai diverse a causa di 
variabili socio-economiche, è inevitabile. Come dalla società è 
inseparabile il diritto così quest’ultimo è intimamente legato 
al reato. Per dirla con un adagio settecentesco: ‘quando nac-
que il vizio, li nacque gemello il gastigo per farli argine’ 208. I 
legislatori e la scienza giuridica, troppo concentrati sui Codi-
ci, avevano tralasciato e sottovalutato la prevenzione sociale 
(occupandosi al massimo di quella di polizia 209) preferendo la 

nis, Il diritto penale italiano nelle due scuole predominanti, Roma, 1893, p. 60; 
A. Frassati, Diritto penale o sociologia criminale?, Torino, 1892, p. 39; P. Tuoz-
zi, La nuova scuola penale nella storia, estratto dal Foro penale, Roma, 1892, p. 
6; C. Lombroso, L’uomo delinquente, cit., pp. 312 ss. Nella breve recensione al 
volume La science pénitentiaire, son domaine et sa méthode licenziato nel 1901 
da Paul Cuche (Lunéville 1868-Allevard 1943), docente a Grenoble, Lombroso, 
con una certa soddisfazione, scriveva: «Noi vediamo in tutto ciò già un bel pro-
gresso in quel gruppo francese che finora s’era mostrato ostile ad ogni nuova 
idea, i sostitutivi penali del Ferri cominciano infatti a far capolino». Sull’argo-
mento in parola si rimanda a R. Bisi, Enrico Ferri e gli studi sulla criminali-
tà, Milano, 2004, pp. 87-96. Più in generale, per un approfondimento su Enri-
co Ferri (San Benedetto Po 1856-Roma 1929), oltre alla monografia di Roberta 
Bisi, si vedano F.L. Sigismondi, La funzione pratica della giustizia punitiva. Le 
prolusioni di Enrico Ferri, Roma, 2013; F. Colao, Ferri, Enrico, in Dizionario 
Biografico dei Giuristi Italiani, I, cit., pp. 849-852; A. Ordile, Il positivismo pe-
nalistico di Enrico Ferri. Criminogenesi del delitto, Cosenza, 2015; C. Latini, I 
‘segni’ della devianza e la criminalità dei poveri. Pena e prevenzione nel pensie-
ro di Enrico Ferri, un socialista fuzzy, in Historia et ius, 2017, 11, pp. 1-12; Id., 
Storia di un giurista eretico, cit.; e sul progetto di Codice penale elaborato da 
Ferri: M. Messinetti, Tra il vecchio e il nuovo ordine penale. Il progetto di Co-
dice penale italiano per i delitti di Enrico Ferri, Napoli, 2020.

207  E. Ferri, Sociologia criminale, cit., p. 313.
208  Archivio di Stato di Mantova, Fondo Gonzaga, b. 3448 (Voto del capi-

tano di giustizia, 27 agosto 1754, causa Monari); cfr. A. Agrì, La giustizia cri-
minale a Mantova in età asburgica: il Supremo Consiglio di Giustizia (1750-
1786), 2 voll., Roma, 2019, p. 356.

209  Questa infatti si limitava a impedire i reati, quella sociale invece «si 
spinge fino alle remote origini del delitto per impedirne i germi più lontani». 
E. Ferri, Sociologia criminale, cit., p. 359.
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più immediata e ‘appagante’ repressione «cui troppo spesso è 
affidata la difesa sociale» 210. Anche le energiche leggi specia-
li 211 costituivano un rimedio facile quanto illusorio. Insomma, 
dum Romae consulitur, Saguntum expugnatur, asseriva con 
ironia Ferri. Il giurista mantovano invece individuava nelle 
riforme sociali 212 il più valido deterrente. L’anima di questi 
antidoti 213 (ossia i sostitutivi, «provvedimenti paralleli alla re-
pressione penale» 214) risiede nella speranza di modificare la 
mentalità del legislatore. Quest’ultimo avrebbe dovuto in pri-
mis «ricorrere alla prevenzione sociale, per quanto difficile, 
prima della repressione per quanto più facile» 215. Il legislatore 
attuale invece continuava ad avvalersi dei soliti mezzi repres-
sivi, dimostrandosi affezionato seguace del ‘metodo del salas-
so’. Come la vecchia medicina curava tutti i morbi con il salas-
so per espellere la ‘materia peccans’, così il legislatore ricorre-
va sempre al carcere 216. Per tentare di eliminare o quanto me-

210  Ivi, p. 313. Invece, sosteneva Ferri, la pena non era un rimedio efficace 
«quando oltre e prima di essa, non si provveda con altri mezzi a neutralizzare 
o diminuire l’azione dei fattori sociali della criminalità». Ivi, p. 296.

211  Cfr. anche con riferimento al brigantaggio R. Martucci, Emergenza e 
tutela dell’ordine pubblico nell’Italia liberale. Regime eccezionale e leggi per la 
repressione dei reati di brigantaggio, 1861-1865, Bologna, 1980; e in relazione 
all’anarchismo: R. Canosa, A. Santosuosso, Magistrati, anarchici e socialisti. 
Alla fine dell’Ottocento in Italia, Milano, 1981. Per un ampio panorama dottri-
nale, normativa e giurisprudenziale si rinvia a F. Colao, Il delitto politico tra 
Ottocento e Novecento. Da ‘delitto fittizio’ a ‘nemico dello Stato’, Milano, 1986; 
M. Sbriccoli, Dissenso politico e diritto penale in Italia tra Otto e Novecento. Il 
problema dei reati politici dal ‘programma’ di Carrara al ‘trattato di Manzini, 
in Id., Storia del diritto penale e della giustizia, t. II, pp. 725-818.

212  Cfr. M. Punzo, Turati e le riforme, in Riforme e istituzioni fra Otto e 
Novecento, a cura di L. Cavazzoli, C.G. Lacaita, Manduria, 2002, pp. 113-150. 

213  «Questi potrebbero formare un codice preventivo da contrapporsi a 
quasi ogni articolo del codice penale»: modificando questi fattori, il legislato-
re avrebbe potuto «correggere l’andamento della criminalità». In nome della 
difesa sociale e dell’elevazione morale della popolazione anche il più piccolo 
progresso del sistema di prevenzione sociale sarebbe stato ben più importan-
te ed efficace nel lungo periodo della pubblicazione di un intero codice penale. 
E. Ferri, Sociologia criminale, cit., pp. 352, 355.

214  Ivi, p. 314.
215  Ivi, p. 354.
216  Sulla situazione carceraria italiana non mancano studi approfonditi. 

Si rimanda, tra i tanti, a D. Fozzi, Indisciplina, violenze e repressione nelle 
carceri italiane dopo l’Unità, in Acta Histriae, 2002, 10, pp. 91-128; Carceri, 
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no diminuire la frequenza dei reati, l’unico rimedio era quel-
lo di attenuare quel nevrotico attaccamento alle leggi pena-
li. Questo cambio di paradigma, ossia la naturale transizione 
dalla repressione «violenta ed intempestiva» alla prevenzione 
sociale «sistematica e paziente», poteva sembrare prima facie 
lenta, «noiosa e difficile». I risultati non si sarebbero certo po-
tuti osservare nel breve periodo. Per salvarsi dall’‘inondazio-
ne’ della criminalità, la Scuola positiva proponeva di modifi-
care la struttura delle «dighe della penalità» 217, senza sovver-
tirle completamente 218. Per contenere l’«impetuosa fiumana», 
l’arsenale punitivo appariva sì necessario (in alcuni casi) ma 
non certo sufficiente. Lungi dall’abolire tout court il ‘ministero 
punitivo’ 219, ossia le forme di coazione fisica e diretta, per di-
fendere l’ordine sociale appariva fondamentale affiancare al-
le pene, argine del delitto «poco potente e poco utile» 220, i ben 

carcerieri, carcerati. Dall’antico regime all’Ottocento. Seminario di studi, Ca-
stello Visconti di San Vito, Somma Lombardo, 14-15 dicembre 2001, a cura 
di L. Antonielli, Soveria Mannelli, 2006; M. Da Passano, Il delitto di ‘Regina 
Coeli’, Roma, 2012; mentre in relazione al lavoro carcerario (cfr. E. Ferri, Cel-
le e carcerati, Roma, 1886) si rinvia a R. Giulianelli, L’industria carceraria in 
Italia. Il lavoro e la produzione nelle prigioni da Giolitti a Mussolini, Milano, 
2008; G. Speciale, La ‘lotta del male contro il male’ nel ‘cimitero dei vivi’. Sul 
lavoro dei condannati alla fine dell’Ottocento, in Historia et ius, 2016, 10, pp. 
1-18; con riferimento all’ambito medico si consulti A. Carnevale, A. Di Tillio, 
Medicina e carcere. Gli aspetti giuridici, criminologici, sanitari e medico-lega-
li della pena, Milano, 2006.

217  E. Ferri, Sociologia criminale, cit., p. 364.
218  Infatti, come annunciava Giuseppe Ziino, il nuovo indirizzo scientifico 

moderno proponeva di rinnovare e riformare profondamente il sistema pena-
le tradizionale ma non dichiarava per questo morte al passato. Così, G. Ziino, 
Dell’indirizzo scientifico moderno, Messina, 1886, p. 31.

219  Certo, precisava l’avvocato Pavia, il ministero punitivo rimaneva sem-
pre efficace per garantire la necessaria difesa sociale; tuttavia, innanzi alla 
regolarità dinamica del reato e «al ripetersi di simili esecrande nequizie», oc-
correva virare verso un nuovo «ordine di reazione, certo meno diretta, ma più 
logica e giovevole». Vale a dire, l’unico vero freno ai delitti sarebbe derivato 
da un «accurato sistema preventivo» e non già, come «anche recentemente si 
leggeva in uno dei più diffusi periodici lombardi», da «una più severa repres-
sione». A. Pavia, Studi sulla criminalità in Italia, cit., p. 3. 

220  E. Ferri, Sociologia criminale, cit., p. 364. Le pene sarebbero necessa-
rie razionalmente e politicamente ma bisognerebbe ridimensionarne l’impor-
tanza sociale, modificandone l’indirizzo e lo scopo ai sensi dei nuovi dati offer-
ti dall’antropologia e dalla statistica criminale. 
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più efficaci sostitutivi penali, «fondati alla lor volta sulle leggi 
naturali della psicologia e sociologia» 221. Tali misure profilat-
tiche avrebbero così contribuito, se non proprio ad annientare 
tutti i germi del delitto («ideale troppo poetico») 222, quantome-
no a scemarli, istituendo, ad esempio, riformatori per giovani 
discoli, segregazione cellulare per piccoli delinquenti e appun-
to le misure d’indole amministrativa, giudiziaria ed economi-
ca proposte da Ferri.

Piuttosto che continuare a ragionare in termini eminen-
temente repressivi, gli esponenti della «scuola sperimentale» 
optavano a favore della prevenzione («sia pur lontana ma d’as-
sai più fruttuosa» 223 nel lungo periodo), lasciavano alla metafi-
sica della «scuola spiritualistica» 224 lo sterile dibattito sul libe-
ro arbitrio (impossibile da risolvere scientificamente) 225 e so-
stituivano il criterio ‘assoluto’ dell’imputabilità con quello del-
la difesa sociale 226. Diversamente dal primo, quest’ultimo ave-
va natura mutabile e transeunte «giacché sempre si rannoda, 
non a tutta la famiglia umana idealmente considerata come 

221  Ibidem. Essi sarebbero diventati «i primi e principali mezzi di quella 
funzione sociale dell’ordine a cui le pene serviranno ancora ma in via secon-
daria». Ivi, p. 312.

222  A. Tamassia, Gli ultimi studi sulla criminalità, Reggio nell’Emilia, 
1881, p. 45.

223  Ivi, p. 4. 
224  Ivi, p. 43.
225  Ivi, p. 42. Il principio di imputabilità sul quale si fondava il diritto pe-

nale supponeva il libero arbitrio e la pena inflitta al reo dalla società, ispira-
ta all’emenda, colpiva esclusivamente il singolo ma «al di là del soggetto col-
pevole non si spinge; non pensa a trasformare, a svolgere alcune condizioni 
generali, che divengano, in via anche assai remota, altrettanti mezzi preven-
tivi». Ivi, p. 41. 

226  La difesa del corpo sociale dagli assalti dei delinquenti rappresenta-
va una sorta di stella polare, un «accentuato desiderio della Scuola positiva». 
Poco importa, scriveva Tamassia, che la violenza sia stata posta in essere da 
un pazzo o «da un soggetto ad intelligenza normale», che dipenda da atti voli-
tivi o meno, basta che vi sia un fatto che abbia attentato alla società per giu-
stificare il diritto di difesa dal danno immediato e dalle conseguenze future 
del delitto stesso. Proprio come colui che, morso da una vipera, prima di ri-
flettere sul perché del morso, si preoccupa subito di troncarne gli effetti, poi 
pensa a neutralizzare l’animale, affinché non ferisca altri, riservandosi infi-
ne di filosofare a mente fredda sulla fisiologia e anatomia della vipera. Cfr. 
ivi, pp. 42, 45.
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uniforme, ma alle condizioni concerete di civiltà, di costumi di 
certi naturali raggruppamenti di individui formanti lo stato, 
la provincia, il cantone ecc.» 227. 

Nello stesso torno d’anni, le riflessioni sulla criminalità as-
sumevano toni assai polemici nei confronti del sistema giudi-
ziario e penitenziario. Le strutture politiche e giuridiche ita-
liane sembravano essere rimaste, tuonava con pungente iro-
nia Zino Zini 228, ad uno «stadio barbarico». Il diritto forma-
le, scriveva nel 1895, era ancora «ispirato ad un gretto spiri-
to di riti e di pratiche invecchiate che le ravvicinavano al ce-
rimoniale ecclesiastico» 229; il diritto sostanziale invece risul-
tava essere «in stridente contrasto colle presenti necessità» e 
infine i sistemi penali, quantunque «elaborati dalle più sottili 
menti dei nostri giuristi», avevano dimostrato «la loro perfet-
ta inutilità». La critica dello Zini si spingeva oltre. La repres-
sione penale non era soltanto vana; essa incarnava addirittu-
ra una «funzione antisociale», sostanziandosi nella «tutela dei 
rei contro la società degli onesti» 230. 

227  A. Tamassia, Gli ultimi studi sulla criminalità, cit., p. 43.
228  Intellettuale di matrice positivistica, Zino Zini (Firenze 1868-Pollone 

1837) trascorse quasi tutta la vita a Torino (cfr. Pagine di vita torinese. Note 
del diario, 1894-1937, Torino, 1981) dove collaborò attivamente con il movi-
mento socialista e successivamente con quello comunista de L’Ordine nuo-
vo. Conseguì la laurea in Giurisprudenza nel 1891, in lettere nel 1893 e in fi-
losofia nel 1898. Seguì i corsi di sociologia di Giuseppe Carle e dell’economi-
sta socialista Salvatore Cognetti de Martiis. Fu attratto dalle lezioni di Ce-
sare Lombroso, sollevando tuttavia riserve nei confronti del metodo e rigore 
scientifico del medico veronese. Scrisse saggi di filosofia e di critica sociale; 
tra i più celebri si segnalano Proprietà individuale o proprietà collettiva?, To-
rino, 1898; Giustizia. Storia d’una idea, Torino, 1907; Il congresso dei morti, 
Roma, 1921. Dopo aver insegnato al Liceo Cavour e al D’Azeglio, fu docente 
di filosofia morale presso l’Università di Torino. Per un approfondimento bio-
grafico si rimanda a G. Bergami, Ritratti critici di contemporanei. Zino Zini, 
in Belfagor, 1972, 27, n. 6, pp. 678-703; G.M. Bonacchi, Un intellettuale so-
cialista: la formazione di Zino Zini, in Rivista di storia contemporanea, 1976, 
V, 4, pp. 525-555; F. Giasi, Zini, Zino, in Dizionario biografico degli Italiani, 
100, Roma, 2020. Inoltre, presso il Centro Studi Piero Gobetti è conservato il 
Fondo Zino Zini.

229  Z. Zini, Il barbarismo della giustizia, in Archivio di Psichiatria, 1895, 
XVI, p. 266.

230  Ibidem.
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L’Italia intera era attanagliata dallo «scoppio simulta- 
neo» 231 di due tipologie di criminalità 232 che la soffocavano «in 
una morsa di ferro» 233. Sighele, coniando la categoria della 
delinquenza settaria, illustrava la preoccupante coesistenza 
della criminalità ‘primitiva’ (esercitata dalle ‘minoranze’, os-
sia delle «infime classi sociali») 234 con la criminalità ‘evoluti-
va’ delle classi più agiate (quella «economico-finanziaria tipi-
ca delle capitali di stato» 235 posta in essere dai «tipi più ari-
stocratici, più gesuiti e più civili») 236, che uccide moralmente, 
avendo sostituito i muscoli con il cervello 237. Nel prima forma 
di criminalità, quella dei «bassi fondi sociali» 238, Sighele scor-
geva un ritorno ai mezzi violenti di lotta per l’esistenza (che 
la civiltà aveva ormai soppresso) da parte di individui carat-
terizzati da costituzione fisiologica e psichica morbosa 239. La 
violenta criminalità ‘atavica’ di Artena e Livorno, e di altre 
isole del crimine italiane come la Sardegna, la Sicilia o stra-
niere come il Montenegro, coabitava con la criminalità frau-
dolenta dell’avvenire, perpetrata «da chi sta in alto» 240, che 
alla grassazione aveva sostituito l’appropriazione indebita, il 

231  S. Sighele, La delinquenza settaria, cit., p. 394.
232  Tale bipartizione fu già evidenziata ai primordi della statistica giudi-

ziaria tramite l’applicazione del metodo sperimentale alla sociologia. Ne sono 
testimonianza gli studi di Angelo Messedaglia (La statistica della criminalità, 
1879) e di Alfred Maury (Du Mouvement moral des Societés, in Revue des deux 
mondes, settembre 1860, II période, t. XXIX, pp. 456-484). Si veda altresì D. 
Veroni, La criminalità a Roma e nella Provincia, cit., pp. 228-233.

233  S. Sighele, La delinquenza settaria, cit., p. 400. Se il Settentrione era 
caratterizzato dalla prevalenza della delinquenza ‘moderna’, nel Meridione, 
scriveva Veroni, il primato spettava alla criminalità ‘atavica’; nel Lazio in-
vece le due categorie erano invece in perfetto equilibrio: questa regione in-
fatti a causa della eterogeneità della popolazione «accoglie nel suo grembo le 
due forme di criminalità», mantenendo per così dire «l’equilibrio nella bilan-
cia della delinquenza italiana». D. Veroni, La criminalità a Roma e nella Pro-
vincia, cit., p. 229.

234  S. Sighele, La delinquenza settaria, cit., p. 395.
235  R. Canosa, Storia della criminalità in Italia, cit., p. 110.
236  S. Sighele, La delinquenza settaria, cit., p. 392.
237  Ivi, p. 393.
238  Ivi, p. 394.
239  Ivi, p. 392.
240  Ivi, p. 395.
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falso, la frode, il reato bancario, la vendita del voto, il broglio 
elettorale. 

La delinquenza, d’altronde, non è che «l’ombra proietta-
ta della società … e l’ombra riproduce il profilo del corpo da 
cui emana» 241. Nonostante Sighele avesse tentato di oscura-
re il suo personale giudizio, la sua opinione sul tema in paro-
la emerge quasi in filigrana tra le righe del suo saggio. Nel-
la criminalità ‘atavica’, irruente e sfacciata che mostra i mu-
scoli «contro l’immoralità che scende dall’alto» 242, egli faceva 
rientrare le riottose rivolte sociali di fine secolo 243. Essa, rin-
vigorita da questo impellente desiderio 244, faceva della mar-
ginalità politica e della debolezza sociale il suo punto di for-
za, profetizzava una «nuova tendenza», facendo da preludio 
all’alba di una nuova era 245. Di contro, la criminalità ‘evoluti-
va’ rappresentava un fenomeno patologico, una sorta di carti-
na tornasole della «viziosa organizzazione che oggi ci regge», 
un sintomo endemico che rivelava la crisi irreversibile del si-
stema giuridico e politico. Essa, che «ha i caratteri della cir-

241  Ivi, p. 392.
242  Ivi, p. 394.
243  Cfr. D. Marucco, R. Tos, Capitalismo e lotte operaie in Italia 1870-

1970, Torino, 1983; A. Riosa, Il movimento operaio tra società e Stato. Il caso 
italiano nell’epoca della II Internazionale, Milano, 1984; e con specifico riferi-
mento alle tensioni politiche e sociali del 1894 si consultino A. Boldetti, La re-
pressione in Italia: il caso del 1894, in Rivista di Storia Contemporanea, 1977, 
4, pp. 481-515; A. Sciumè, Garanzie legali e misure arbitrarie nell’Italia fin de 
siècle: il processo agli anarchici, ovvero dell’errore impossibile, in Error iudi-
cis. Juristische Wahrheit und justizieller Irrtum, Frankfurt am Main, 1998, 
pp. 233-256; E. Diemoz, L’estate di terrore del 1894. L’attentato contro Crispi 
e le leggi anti-anarchiche, in Contemporanea, 2010, IV, pp. 633-648; G. Gal-
zerano, Paolo Lega. Vita, viaggio, processo, «complotto» e morte dell’anarchi-
co che attentò alla vita del primo ministro Francesco Crispi, Casalvelino Sca-
lo, 2014. Più in generale sulla questione sociale si rimanda a G. Procacci, Go-
vernare la povertà. La società liberale e la nascita della questione sociale, Bo-
logna, 1998; e sui risvolti giuridici della stessa si veda G. Cazzetta, Scienza 
giuridica e trasformazioni sociali diritto e lavoro in Italia tra Otto e Novecen-
to, Milano, 2007.

244  Si trattava infatti della riproduzione sociale della legge psicologica se-
condo la quale, sostenne Spencer, l’uomo è più forte quando lotta per ottenere 
il piacere o per inseguire il suo ideale piuttosto che quando l’ha già soddisfat-
to e ottenuto. Cfr. S. Sighele, La delinquenza settaria, cit., p. 397.

245  Cfr. ibidem.
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cospetta e sapiente prudenza e astuzia senile» 246, sembrava 
annunciare l’imminente tramonto dello Stato liberale, pro-
prio come «la degenerazione di un organismo già vecchio» 247. 
Questo «spettacolo rattristante» era dovuto a «quel comples-
so di cause oscure» che i francesi chiamavano fin du siècle, 
Max Nordeau rubricava ‘fine di razza’, e che Sighele defini-
va, in maniera meno poetica ma più pragmatica, «fine del re-
gime borghese» 248.

Sul crepuscolo del secolo, Bernardino Alimena, in occa-
sione dell’inaugurazione del Corso di Diritto e procedura 
penale all’Università di Cagliari, rifletteva sulle cause del-
la criminalità in Italia 249. Nella prolusione cagliaritana del 
25 febbraio 1899, il giurista calabrese asseriva che alla ba-
se del delitto vi fosse una triplice ‘radice’: la prima risiede-
va nell’organismo, la seconda nell’ambiente fisico, infine, la 
terza, la più profonda, nell’ambiente sociale. Al di là dell’in-
fluenza delle razze 250 sulla criminalità, oltre alle nefaste con-
seguenze di malattie e degenerazioni fisiche e mentali, ur-
geva al più presto risanare quest’ultima ‘radice’ per ridurre 
finalmente al minimo il proliferare dei germi del delitto in 
ogni angolo del Paese: «fate che non vi siano più regioni di-
menticate, fate che la giustizia vi sia per tutti, fate che la ric-

246  Ibidem.
247  Ibidem.
248  Ivi, p. 394. Cfr. G. Manacorda, L’ultimo governo Crispi e la crisi dello 

Stato liberale, Roma, 1963; I giuristi e la crisi dello Stato liberale in Italia fra 
Otto e Novecento, a cura di A. Mazzacane, cit.; N. D’Apolito, Dall’Unità alla 
crisi dello Stato liberale. Giolitti e l’antigiolittismo, premessa di A. Cerniglia-
ro, Roma, 2022.

249  B. Alimena, Il delitto nell’arte, Torino, 1899.
250  «Quale valore pratico avrà mai il calunniare la razza»?, si domandava 

con ironia Alimena. Pur non negando l’influenza delle razze sulla criminalità, 
egli invitava a prestare attenzione piuttosto ai risultati delle ultime inchie-
ste condotte in Sardegna, le quali avevano messo in luce le infelici condizio-
ni agricole, l’aumento di casi di malaria, le insufficienti vie di comunicazione, 
nonché la sproporzione dei tributi. Tutto ciò sarebbe bastato a spiegare l’alto 
livello di criminalità in Sardegna. Invece, spesso si ricorreva alla motivazio-
ne del sangue fenicio, quasi per «convincerci che dobbiamo fatalmente accet-
tare quel che la natura ha fatto, piuttosto che modificare quel che è stato fat-
to dall’uomo». Ivi, p. 90.
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chezza sia più equamente distribuita, fate che le scuole siano 
vivai di educazione e non fabbriche d’elettori e vedrete che la 
criminalità diminuisce» 251. 

251  Ivi, p. 91.
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Abstract

Alessandro Agrì, Due ‘oasi’ di criminalità a fine Ottocento. I 
casi di Artena e Livorno

Lo studio delle diverse forme di criminalità e dei diversi tipi di 
delinquente rappresentano un leit motiv della scienza giuridica, del-
la statistica e dell’antropologia culturale del XIX secolo. Nell’orizzon-
te criminale italiano di fine Ottocento, nel quadro di un vertiginoso 
aumento della delinquenza, emergono due ‘oasi’ criminali particolar-
mente violente nel centro della penisola: Artena e Livorno. Scipio Si-
ghele e Francesco Magri ci restituiscono un sintetico ma esaustivo ri-
tratto di queste due aree, discutendo circa le cause e le origini delle 
locali forme di criminalità. Nel 1889 andò in scena un maxi processo 
che vide imputati 32 affiliati alla ‘paranza’ artenese, appartenenti a 
famiglie radicate nel territorio che custodivano il cosiddetto ‘gene del 
male’. Artena si ergeva così a ultimo baluardo della ‘criminalità atavi-
ca’ italiana. A Livorno, nello stesso periodo, Magri studiò diversi car-
cerati, concludendo che la causa della criminalità risiedesse in una 
connessione di fattori sociali, fisici e biologici, quantunque la città si 
trovasse in una regione a basso tenore criminale. 
Parole chiave: Sighele Scipio, Magri Francesco, Artena, Livorno, 
atavismo, sostitutivi penali, antropologia criminale.

Alessandro Agrì, Two criminal ‘oases’ in the Late 19th Centu-
ry. The cases of Artena and Livorno

The pursuit of the different categories of criminality and the study 
of the large variety of criminals represent a leit motiv of the legal sci-
ence, statistics, and anthropological criminology of the 19th Century. 
In Central Italy, within the framework of a surge in the crime rate, 
two particularly violent criminal ‘oasis’ stood out around the end of 
the Century: Artena and Livorno. Scipio Sighele and Francesco Magri 
offer us a brief but complete portrait as regards the causes and the or-
igins of the local types of criminality. In 1889, a huge trial involved 32 
accused tied to the ‘paranza’ of Artena. These delinquents belonged to 
some native families, custodians of the so called ‘evil gene’.Therefore, 
Artena represents the ultimate bastion of the italian ‘atavistic crimi-
nality’. Meanwhile, in Livorno, Magri analysed a group of prisoners; 
he concluded his pursuit by asserting that the main causes of crimi-
nality lied in the connection of social, physical and biological factors, 
even though the city was located in a low crime rate region.
Key words: Sighele Scipio, Magri Francesco, Artena, Livorno, ata-
vism, penal substitute, anthropological criminology.


